至今，我收到過三封信。
第一封信是在開往大西北的火車上發現的。
高中畢業那年，我從江西坐三十個小時的硬座前往蘭州上大學，火車已經行駛了一個夜晚加一個白天，應該是凌晨一兩點的樣子，頭腦昏脹的我從書包的外層翻出了一封信。
打開後發現是我弟寫給我的，平素他跟我話不多，可在一趟開往陌生未知的火車上卻發現了一封他偷偷寫給我的信，這讓我精神振奮了不少。信很簡短，加上標點一共五行字，信的內容也很簡單，是一個弟弟對出門在外的哥哥質樸的關心和祝願。
第二封信是一個約定。
曾經有一個非常要好的朋友，我們初中相識，相互陪伴着進入高中。我們一起放學，一起跑步，一起耍酷，一起相互約定：上大學後，每年都去一趟對方的學校，要給彼此寫信，我們還一起定了目標，各自拿下一次獎學金。
但年輕的人常受限於錢財，最後他帶着女朋友一路逃票來了一回我的學校，我則受些地理優勢，每年寒暑假回家前都去他學校瞧上一次，這個約定姑且算作完成了，然而剩下的我們都失約了，我沒有寫信，他沒有拿下獎學金。
第三封信是一段不算老的交情。
大學畢業後，我放棄了上研究生的機會，選擇了工作，在大學認識的一個老鄉則選擇了考研，這個平日的“差生”打了一個漂亮的翻身仗，考了報考學校的第一，頓時成了老師們眼中的香餑餑。“紅極一時”的他沒有忘記我，給我寄了一本書，書裏面夾了一封信。
我當時正受化學專業的苦，在社會的大沼澤裏吭哧爬行，他的信給了我不少寬慰，他在信中述說了一些掛念，還有不少勸誡：願我們都不要成爲曾經厭惡的樣子。
這三封信現在安靜休枕在我的抽屜裏，畢業後我換了三個城市，搬了四次家，我都隨身攜帶着，安定下來後又放回抽屜裏，抽屜雖然不再是原來那個抽屜，但裏面的信依然是多年前的模樣。
我翻看已經泛黃的信紙，很是感慨，自從上大學起，我整個生命軌跡就一直往外延伸。外面意味着很多，它承載在渴望和躁動，但外面也意味着遠離。
遠離熟悉親密的人，遠離爸媽，遠離弟弟，遠離曾經的也將遠離新結識的好朋友。
大家各自天南海北，父母、弟弟還有其他親人只有在過年的短短几日才能相聚一起，曾經的好朋友那顆熨帖的心隨着身體之間的距離已經變得冷清，還維續的朋友也只能通過社交工具偶爾鬥個圖搭句話。
想到這，我突然感到後悔，我收到了三封信，卻沒有回出一封，也就是說，在我的抽屜，有三封信可以常常喚起我對他們的掛念，然而他們的抽屜裏卻沒有這樣的機會。
爲此他們少了許多甜蜜，這是我帶給他們的損失。
但與此同時，他們也將少一些負擔，這樣看來，我的損失或許更大。