前兩天妻子給我發微信，說：懷孕在家這段陣子，太麻煩姥姥了，姥姥身體不好，本該是我盡孝心好好體貼她，可這孕吐折磨人，一整天一整天不舒服，反而要姥姥照看我，給我做飯洗衣服，替我擔驚受怕。
又說：姥姥對我這麼好，我想要給姥姥買點東西，又不知道買些什麼，買錯了姥姥怕是要生氣，其實我也知道，姥姥什麼也不缺，可就這麼幹受着姥姥的好，真的好過意不去，我都想搬回家住，不麻煩姥姥了。
我想了許久，寬慰道：到了姥姥這個年紀，她要的不多，家人健健康康，能時常陪在身邊就是最好的，現在你孕反強烈，從你的角度看，是姥姥盡心盡力照看你，可從姥姥那角看，你又何嘗不是在陪着姥姥呢。
我接着說：姥姥照顧你，爲你忙進忙出，那也是想告訴你她愛你，你要是不接受，她反而覺得你跟她不親，該要傷心了，所以你就開開心心地接受姥姥的好心意，享受老人家對你的疼，對你的愛，喫飯的時候好好喫飯，休息的時候好好休息，調理好身體，就是對姥姥最好的回贈。
我這麼勸妻子，是有體會的，有時候不接受很容易演變爲拒絕，而接受反而是種成全。
我剛畢業那會，父親在外打工，春運的時節，我尋思父親不會網上購票，便打電話找他要身份證號碼，想幫他搶票，對我來說，不過是動動手指的輕易事，他卻不許，嚴肅而且堅定地不許，寧願冒着寒風跑大老遠去火車站排隊，也不肯麻煩我這個親兒子。
我是知道的，他大約是覺得我剛畢業，沒什麼積蓄，因而不願使我瘦弱的錢袋子更受飢餓。多單純又多麼厚重的想法。我掛斷電話，在我的眼前浮現了兩個玻璃杯，一杯盛裝感動，一杯滿載失落，我看着兩杯晶瑩的飲液，一時間竟不知該捧起哪一杯。
我應該選擇感動一飲而盡罷，有一個如此訥言卻如此厚愛自己的父親，肯定很感動罷。錯了，全錯了，我確信最後我是飲盡了失落。他是我的父親啊，是不辭辛苦不曾抱怨不求回報養育了我二十多年的父親啊，我想給他買張回家的火車票，想代替蒼白無用又靜默羞澀的言語感謝他，告知我愛他，但他沒有接受。
我確信我是希望父親接受的，很小的，渺小的，微粒樣的，根本不足以說起的，我還是希望父親接受的。父親該接受的，父親的接受是對我的成全。父親的不接受，反而是傷害。
我真該是父親的兒子。我是這樣的，的確是這樣的，接受批評更比好意來得舒暢。
很多時候，來自親人朋友的好心意，是無法安安然然、坦坦蕩蕩全部接下來，常覺得受之有愧，彷彿自己配不上這等好，就該擺擺手說：不用，真的不用。
這好心意明明和鑽石一樣真誠，純粹得不摻雜分毫雜質，卻這般廉價送到眼前，不用動手，不用動腳，不用出一滴汗水，全然靠着人和人之間的牽連，就輕而易舉能夠享用。然而依然要不接受，好像只有不接受纔是唯一的出路，才能讓動盪的心感到安寧，才能維持固有的穩態而不至於惶恐無措，才能逃出自以爲是的生天。
這確是錯誤的，已經走到門前的好意，不用等他敲門，要在他的手快要按響門鈴的剎那先行一步，敞敞亮亮把他迎進門，然後高高興興擁抱他，用最大的微笑感謝他。因爲只有接受，故事纔會有後續，否則故事就此爲止。
上大學那會，在離家很遠的西北唸書，大大小小的事遇到不少，很多人朝我伸來雙手，我都沒有接受。如今回憶的空當，多少有些後悔，那些手的主人也許幾經猶豫，才鼓足勇氣向我顯露出善意，毫無疑問，我的不接受扼殺了蠢蠢欲動的萌芽。我也有些慶幸，並不是所有的意志都安然守矩，一個忤逆的接受，讓我交下來一個善緣，得了一個多年互道溫暖的摯友。
接受當然不只是接受，接受也意味着承擔，受了一份好，就擔起了一份因果。
人是無法絕對理性獨存，或多或少要受感性的裝飾，這裝飾可以多，也可以少，這裝飾如果豐富，則炙熱似火，這裝飾倘若淡雅，則溫潤如水。總之，這裝飾必定存在，是紋在人的心中，刻在人的魂海。
既然這感性無時不在，那受了一份好意，一定會有溫暖的波流在心的灣畔積蓄，它靜悄悄流淌，慢吞吞升漲，怡人的熱度蒸起氤氳的霧氣，將整個跳動的心臟纏繞，熱力隨着血液在傳遞，由內往外，從一點向四周，輕柔着擴散。
一定會有一剎那，這個世界冬天不是冬天，夏天不是夏天。而處在這個既不是冬天，也不是夏天的人，會想要轉換自己的角色，會想要成爲一個熱情的賜福者，更會掛念另一個人，掛念那人的安康，掛念那人的苦樂，並承受一些痛苦，這痛苦來自恐懼，來自不可忘切的幸福，來自必然無法阻擋的失去。
今年，我新搬了住處，當了朋友的鄰居。他知我平日節儉，他本人又享受和朋友相處的時光，於是常做好飯菜，邀我一起。來自我頑固父親的倔強叫我不願接受，有時即便接受了，落座下來也頗感不安，然而近來卻已經想通暢了，再捧起飯碗，我喫得比以往香甜。
美好的廚藝。