侄女從四川回來看爺爺奶奶，閒聊之中，我問她：“爺爺的新房子怎麼樣？”她說：“挺好的。”但又慢悠悠地說：“我還是很很想念爺爺的老房子。那個院子很大，養着一條溫馴的狗，爺爺種了很多菜，兩棵柿子樹一棵桃樹……”她說的是她爺爺奶奶進住新小區前的那個破舊的大院子。但當我告訴她那所院子已經拆掉，現在是一所新學校時，她沉默了，不再說話。我知道，那所院子裏有她快樂的記憶，她的歡喜，有爺爺奶奶給她做的家鄉美食，有親人們的歡聲笑語。我安慰她說“其實，那個院子沒有消失，因爲沒有忘記就沒有就沒有消逝。果樹依然生長在你的記憶裏，親情和歡笑也依然悅動你的心。”
我覺得我的話也是說給自己聽的。我童年少年和青年時代住過的房子，早在多年前被拆掉，但它一直在我心裏，和那所老房子有關的生活一直存活於我的記憶裏，因此它從未消失。起初老房子只是職工家屬院排房的一間，六七十年代建造的最普通的過磚瓦房，青磚紅瓦，帶屋脊，有20多平方米，對於6口人來說擁擠而狹小，牆面是白沙灰粉的，常有灰渣落下，我們只好在緊挨牀的牆上貼報紙，但還是免不了有小顆粒渣子落牀上，每天睡覺前總要先拍打牀單，拂去牀上的渣子。房子面積有限，牆上就成了利用的空間，像草帽，杆兒秤書包等只好掛在牆上，但有一塊地方不會掛東西，那就是我們家的榮譽牆。靠近門邊兒，有一塊一兩米寬的牆上，張貼着我們姐弟幾個上學以來獲得的獎狀，絕大多數是我的，我從小學到初中畢業7年間，每學期都會帶回家一兩張獎狀，包括學習、體育、勞動等方面，每次都是爸媽親手把獎狀貼在牆上。那片牆是我們這個簡樸家庭最引人注目的裝飾，每逢鄰居或親戚上門他們的目光就會停留在那些大小不一的獎狀上，發出真心的讚揚。父母快樂的臉上似乎也光亮了許多。學習好能讓自己快樂，又能爲父母爭光，我的學習動機簡單，我也一年又一年單純地學習，單純的快樂着。
屋裏的傢俱，簡單而簡樸，大牀是用兩張單人牀拼湊而成，對角方向是一張小木牀。衣櫃是後來不同時間打製的，其中一個原木色，沒有上漆；一張三屜桌，油漆斑駁，放置茶瓶茶缸之類的物品，一張小方木桌，既是飯桌也是我們的學習桌。簡樸的家，簡單的生活，卻溫暖溫馨，有我金子般珍貴的生活情節和記憶。寒冬的夜晚，昏黃的燈泡下，母親坐在牀上，或縫衣服或納鞋底兒或做鞋子，裏側牆上高處懸掛的一竹竿的鞋子是她的勞動“成果”。父親則在我們做完作業以後，一聲“我們揀蘋果喫吧。”我們雀躍，他指揮我們登上頂棚挑揀蘋果，好幾筐蘋果放在木架搭起的頂棚上，滿屋都是果香，黃的紅的蘋果，洗乾淨了，放入鋁鍋裏，在煤火爐上煮，過一會兒鋁鍋裏蒸汽騰起來，甜香的果味兒瀰漫了整個屋子。連蘋果帶湯水，一人一碗，既暖手又暖胃，是又營養又美味的夜宵啦。有時我們姐弟幾個會在火爐上烤紅薯，烤花生烤玉米花，玩比喫的樂趣多，房間裏自然又是糧食焦香的味道，是那個物質缺乏時代最誘人最甜美的味道！那味道會伴隨着我，直到我的記憶消失，我在這個世界上消亡。
冬寒夜長，有時家人圍着火爐旁剝棉花桃。那是父母從曬乾的棉花棵拽下來未開花的棉桃，在太陽下曬裂了口，露出一縫一縫的白，剝出裏邊的棉花瓣，扯開，再晾曬。計劃經濟時代，布棉供應遠遠不夠用，父母積攢一個一個的棉桃，剝出棉花瓣軋出棉籽，彈成棉絮，給我們做棉衣棉鞋被褥，一家人得以能夠溫暖地度過那些嚴寒的冬季！
那間老屋子的西牆上，曾經貼過一張日曆，畫面是一個英姿颯爽的年輕女兵的半身照，當年我非常喜歡那個照片，覺得女兵神采奕奕，特別吸引我，以至於讓我做起了軍人夢，想象自己穿上軍裝行進在隊伍中，和照片上的女兵一樣英氣一樣靚麗。但那個尚且講階級鬥爭的年代，我家成分高，我也只能做做當兵夢而已。當時我們分場裏有個女孩，她的哥哥在部隊服役，她經常穿着小翻領女式軍便裝，直吸引我的眼睛。我覺得她特神氣，是我們那裏最漂亮的女孩。後來我的叔叔不知從哪兒給我弄來一套男式軍便裝，除了清洗之外的時間，我天天不離身。那張女兵照掛曆在老牆上貼了幾年我記不清楚了，但那種美好已經永恆於我的心中了。
1983年，我接到了大學錄取通知書。我興高采烈的回到家迫不及待地告訴母親這個好消息，母親不識字，但她很仔細的看錄取通知書，突然，她背過臉去，掩面抽泣起來。我一時不知說什麼話好，好一陣子，媽媽拉着我的手，把通知書放我手上：“閨女，你可給媽長臉了！”在隨後的日子裏，母親找出家裏不捨得用的棉花要給我套了一牀新被子。在我們家門前的那棵桐樹下，我幫母親抻被面兒鋪棉花，母親拿邊兒行（hang）線，我打下手幫忙穿針扯線。母親邊行被子邊說話，說她小時候讀書的渴望，沒有機會讀書的遺憾，又說起她燒掉我的毛衣針的原因，我說我知道媽媽的心願，媽媽是爲了我專心學習是要我專心學習。雖在樹蔭下，但畢竟是夏季，母親的額頭不斷有汗滲出，我拿來毛巾給母親擦汗，給母親扇扇子，母親滿意地笑了。每每想起那個夏天，我依然能感覺到溫熱的風，聽得到激情高調的蟬鳴。
我大學畢業後我到了就到了離家160多公里的城市工作，一年也就假期回家住上幾天。結婚前的晚上，我躺在小時候睡過的那張單人牀上，和父母說了好多好多的話，父母囑咐了一遍又一遍，我不斷點頭應允。第二天一早，我對着門邊兒老牆上的鏡子整理了頭髮，塗了口紅（我平時不化妝）衣服上別上了有“新娘”兩個字的大紅絹花，猛然，留戀之情油然而生，我就要離開這個我生活了20多年的家，離開百般愛護我的父母親，離開我的弟弟們，進入到另外一個陌生的家庭，開啓我不同以往的新生活，之前的憧憬喜悅被忐忑不安替代，甚至有點惶恐起來。我不禁鼻子發酸，眼睛溼潤，淚水撲簌簌留下來。那種感傷與喜悅交織的心情我永遠都不會忘記，
50多年間，我從老屋走出，進了大學，到了城市，走過彎曲的路，遇過迷濛的霧，有意無意淡忘了一些事，但老房子那些樸素的細節，充滿溫情的畫面，都悉數在我記憶的寶盒裏，只要我存於世間記憶尚在，那些情節畫面依然是鮮活的，有溫度的，依然會溫暖我的心。記住的東西不會消失，留存於心的溫暖依舊溫度不減。