愛看書。
村子裏小學五年級開始學英語，四年級老師因爲我回答上第幾人稱受到了表揚。現在還記得同桌小女生崇拜的眼神，哎，讀書讓我虛榮。
但四年級我已經開始讀辯證唯物主義了，家裏窮，就拿書紙當廁紙。家裏有書但我爸不愛，他放廁所什麼書我就讀什麼。大部分是我爸上學的教材。每次讀完幾頁就用幾頁，書好看，可以多蹲一會兒。特別好看的，得格外多蹲，怕我爸把後面幾頁用了。那會兒在廁所蹲個四五十分鐘很正常，起來的時候腿麻的站不起來。
我那辯證唯物主義，大約就是哪本教材上的，爲此我很是自鳴得意。身邊的小朋友還在捉迷藏躲貓貓，而我則是捉迷藏躲貓貓的人羣中，唯一知道辯證唯物主義的。
我爸也曾把一些歷史讀本或是故事書拿進去，被我從廁所中解救出來。有些書畢竟還是沒了封皮或少了結尾。葉永烈的書，就是我那會兒看的。
書的內容記不清了，和科幻有關。那是一本小冊子，裏面收錄了很多短篇科幻小說。有幾篇印象很深，遺憾的是不包含葉永烈那篇。他寫的什麼，我一點也記不得。那本書雖是八九十年代的，但很有點現代精神。比如有一篇講一個人身上有能夠使人年輕的血液。一個富翁知道後抓到他，但他被富翁的情婦放走了——這個小說的結構、立意和背後的深意都很好，很引十一二歲的我深思。還有兩篇印象深刻，一個是有人發明了一個可以讓魚瘋狂湧過來的釣魚機，結果被源源不斷的魚給活埋了；另一個是一個壞蛋有激光武器特先進，打敗了好些人，但被自己弟弟殺了，繼承他攻克的城池。這些記下的片段，讓我對葉永烈那篇更加好奇，又或者這三篇之一，就有他的大作。
那會看過的書特多，記住的不多。印象特別深的是託芙揚松的《姆米一家》，那本書只寥寥幾張插圖，排版也不算精美，但我卻在那本書裏想象出一個美好溫暖的世界。同樣還有《西拉斯和他的黑馬》、《校舍上的車輪》、《約瑟芬》等一系列的書。印象很深的還有《無膽鹿》，一本關於鹿的科普，趣味盎然。
更多的還是忘記了。這些年看的很多書，翻了幾頁發現眼熟，長嘆一聲，這不就是我當年看的那本。當然也有忘不了的，像四大名著。最愛看三國和水滸，打的熱鬧。先看的是鄭淵潔縮寫的版本，即便現在的眼光看，他縮寫的也極好。《西遊記》倒是讀的原著，太多的字不認識。
我見到鄭淵潔，在工作之後。14年，在五路口閒逛，恰巧他在那有籤售會，排着長長的隊簽字。參加過另一個排這麼長隊的籤售會，是賈平凹的。初中讀他的一些散文，寫的真好。大一讀未刪減版的《廢都》，看得人臉紅心跳。哎，白衣飄飄的年代。
很多人都會莫名的再會，大四時候把不要了的教材給賣了。我旁邊幾個小攤都是賣書，他們好些書很新也不錯。種書我捨不得賣，花了大價錢郵回了家，我賣的是教材和舊的不能再舊的書。但勝在我不要臉，所以我賣的書最爛但卻賣的最好。
我大學時候臉皮是真的厚。我把計算機基礎五塊錢賣給了滿頭白髮的老爺爺，把馬列文論賣給了大一的小孩，就連路過的大姐，都愣是被我賣給他一本古代文學，讓她拿給家裏的孩子增強文學素養去了。但最讓大家叫絕的，還是把一本葉永烈的《江青傳》給賣了——其實我並不記得書名，只記得是寫江青的。破爛的不成樣子，只有半本，這是宿舍無人認領的書，讓我在垃圾堆裏拎回來賣的。就是這本書，我賣給了一個老大爺，我跟他說這本書很有收藏價值，要不是殘缺我還不賣呢。
現在葉永烈走了，或許那本書真的有了收藏價值吧。
說起古代文學，裏面有一部分是莫礪鋒先生編的。莫礪鋒是程千帆的弟子，程千帆是黃侃弟子，黃侃受學於章太炎，章太炎弟子衆多，如魯迅、周作人、錢玄同…而我大學導師則是莫礪鋒的弟子，我導師有很多故事，我總是拿這個故事來暗暗揶揄他。現在想想我導師對我好極了，學年論文和畢業論文給我指點很少但讚譽很多，一度我以爲我是否在學術上還可以小有造詣，直到遇到學術論文編輯趙老師，才破滅了我做學術的想法。
近年來去世的作家裏，好一些是我讀了不少的，比如林清玄。初中時讀了很多，但現在他的書在我家書架的最裏面，想是不會再看了。林清玄走的時候我很詫異，我印象裏他是年輕的，永遠都恬淡。讀的最多的是金庸，不但讀得多，寫的也多。靠着多年讀金庸，在外部的網站上寫了一系列《讀金庸學管理》的文章。也有一次一篇文章沒發表，原因是編輯說那次寫的全真七子不是很知名，這讓我大爲光火。但我還是迅速的向流量低頭，開始寫《讀西遊學管理》系列。
這些作家的去世，都沒有葉永烈走的這個晚上，讓我更難過。大約是童年回憶是有濾鏡的，我們回憶從前，總覺得陽關溫暖美好。而想到失去時，又格外的難過。
天邊的雲飄啊飄，從前的人都漸漸走遠了，我們也和從前的自己漸行漸遠。