有一本叫《餘生皆假期》的書，裏面講“開車的時候必須專心的看前進的方向。已經走過的路，只要時不時回顧一下就可以了。”
養過幾只貓和一條狗，都是愛極了的。冬天躺在炕上，暖洋洋的，陽光透過玻璃，窗花開始慢慢融化。我和貓一起看着窗外的雪，倦了，就翻身睡覺。枕着蕎麥枕頭，貓窩在腳下。
狗喜歡撕咬我的書。我躺在炕上看書，他準會來搶。那會兒還有收音機，我清楚的記着調頻97.5。太陽啊，炕啊，貓啊，狗啊，都是暖的。
那是冬天的事情，夏天的時候，又是另一番景象。
玩的累了，大汗淋漓，躺在石頭牆上，看着天上厚厚的雲。有時倏忽大雨，忙着關好家裏的窗戶，飛快的收着衣服。父母會從田裏跑回家，偶有淋溼。小時家裏沒傘，遇到雨天，頭上披着塑料去上學，父母也是如此。回來後換上乾爽的衣物，竈膛裏的火慢慢的燃着，不一會兒家裏就暖和起來。雨轉瞬即逝，院子裏蜿蜒的水流，是我心中廣闊的溝壑。
家裏還種過葡萄樹，葡萄架下是納涼的極好去處，我卻去的很少，只因葡萄樹會有一種綠而肥的蟲子。父親偶爾捉蟲，常常照料。它也不負所托，滿藤晶瑩剔透。在物質匱乏的年代，每一粒葡萄都能背誦，夏日時光的名字。
秋天是涼的，秋收的時候，四五點鐘就要起來，裹的厚厚的去田裏收玉米，父親趕着驢車，一車一車的載着希望。那會兒鄉野歡騰，路上盡是驢車馬車，彼此問着今年的收成。最晚的那車，我躺在玉米上，驢走的很慢，搖搖晃晃中，望着夜空無垠——從童年起，我便獨自一人照顧着歷代的星辰。
收完玉米，大約便是中秋，家家戶戶都在院子裏扒玉米，一直到深夜。他們把收音機放在玉米堆上，作唯一的樂趣。這種廉價的樂趣，很有效果，有時我也出來跟着一起幹。濃茶滾燙，父親嘴裏的煙明滅無間，像劃過的流星，與收音機裏的那些玩笑與老歌相稱。天階夜色涼如水，風是涼的，地是涼的，門外沙沙的垂柳是涼的，就連星辰月色也是涼的，只有回憶是暖的。
獨有春天是沒樂趣的，東北最易春旱，家中常愁眉不展。賞心樂事便是春雨。一場雨下來，開的正盛的櫻桃花在漫天風雨中飄搖散落，父母總是念叨着，盼着雨下的再久一點。往往雨剛剛小一點，父親便迫不及待的去趕驢架車，爲着一年的收成摩拳擦掌。
小時候每一天都格外的漫長。上學讀書打架、調皮搗蛋，放學上樹下水、逗貓餵驢……一天要做的事數也數不完。可數着數着，也就這麼數完了。我還記得自己堆的雪人第二天化了，我對時間的流逝何其傷感。
可時間真的流逝了啊，一流三十年。
逝者如斯夫，逝者如斯夫！