在疫情強制性的在家拘留期間，我在不經意間，發現對樓一樓迎來了一對新的居戶。可能是太喜歡他們的種着橙子樹的小院子，又或許是在四月陰雨綿綿偶爾才放晴一天的里斯本很難看到其他人，我開始有意無意的總想往他們的院子裏面看一會兒。那兒似乎有一種魔力，像是我想象的生活的映射，即使在昏暗的陰雨天裏，我總覺得那裏有着些許的光暈。
那居戶是一對情侶，男孩子的頭髮黝黑而微卷，肌膚是拉丁民族特有的小麥色肌膚， 偶爾可以看到他不穿上衣，在自己的小院子裏伸懶腰。女孩子淺棕微卷長髮，會穿着吊帶裙，偶爾抱着狗狗在院子旁的臺階上閒坐曬着太陽。他們的院子裏有一個室外的四人桌椅，地面處理過，靠近房子的部分是木質滲水磚，另一半彷彿是水泥地。院子牆邊種着一棵橙子樹，已經有兩人高，在出太陽的時候，可以看到他們在那張四人桌上一起喫零食，一起辦公，一起遊戲，他們有一條黑色的小狗， 總是搖着尾巴，繞着桌子跑來跑去。 我站在自己的陽臺上向下看， 看着他們享受着難得的晴天，看着男孩張開自己的手臂讓狗狗跑進他的懷抱，看着女孩拿着畫筆，在很多紙上寫寫畫畫，看着樹蔭在桌面上緩慢的變換着位置， 有時會覺得自己的時光慢了下來，彷彿自己在看一個極其緩慢的長鏡頭，我看不到他們接下來會發生什麼，而我的未來，好像也停止在這麼一個瞬間，它漫長，它緩慢，它安靜，它沒有盡頭。
老公會時常笑我，說我真的是魔怔了，怎麼會對那個小院子這麼着迷。 我說可能是我也想要一個小院子吧，想要一個橙子樹，想要一小片綠地，想要一面牆，可以種着玫瑰花，也想要一條小狗， 想讓它在院子裏面跑來跑去。 我說你看那兩個小情侶，他們可能就是25歲左右，有時候我們可以看到他們肌肉在陽光下的線條，我覺得安靜，覺得那是另外一種，我也許夢想過，但知道自己不可能擁有的人生。
我們已經不再和他們一樣年輕， 雖然也沒有年長他們很多，但我們已經遠離了那個不顧一切，慵慵懶懶不用擔心明天生活的年紀， 我和你，生活的極盡忙碌，即使是在這疫情宅家的日子裏面，也時不時加着班，我們甚至很久都沒有爲自己停留，更不必說爲對方停留。 我說，我也不是羨慕他們，只是忽然覺得人生中都是選擇，我開始覺得，每一個選擇的盡頭真的都是不一樣的結果，我選擇了這個選項，所以它決定了在這個時間我在這個地點做着這樣的事情，而我們的未來， 又有很多的選擇，也許我們行動習慣了，我覺得自己停不下來，覺得掉進了時間的鴻溝，看着自己下墜也甘之如飴。
可是橙子樹的那隱在綠葉中的橙色是那麼溫暖，陽光下慵懶的一動不動的肉體是那麼愜意，桌邊聽着音樂做着自己真正想做的事情是那麼誘人，我擡頭就能看見你，這個我在過去，現在能夠確定愛着的人是這麼令我心動，我忽然好想停一停，停一停這些我們爲了生存而不斷喘息的恐慌，停一停，我想，如果我們也和他們一樣，是不是真的可以聽見鳥叫，聞見花香，看見陽光。
所以我也許真的魔怔了，我看着那個女孩子穿着便宜的黑色碎花吊帶裙，好像看見了那一年遇見你不久的我，我穿着自己黑色的連衣裙，扎着我的雙馬尾，看着那個穿着白色體恤的你，我拉着你的手，覺得我們可以看遍天下所有的美景，覺得我們永遠也不會老去，我們就是生活在那一刻，就像那個小院子的情侶，時間飛轉，沒有瑣事，只有你我。
但其實我只是看看，我羨慕那個小院子，羨慕陽光下無憂無慮的年輕男女，羨慕擡眼就能看見所愛之人的柔情。 但其實我也內心滿足，也許吧，也許有一天我們也會有一個自己的小院子，在這個狹小而擁擠的小城市，我們可以在每一個疲憊的工作後我在院子裏喝一杯酒，可以隨便瞎聊一兩個小時。也許沒有，我們也許永遠都不會有那麼一個小院子，也沒有什麼，我們雖然爲生存奔波，但先下，我愛的人都健康，我的奔波都有回報，那也就沒有什麼。
對樓院的小情侶也許是一幅畫吧，要不然它怎麼能把時間啊，陽光啊，花香啊都所在視覺裏面？而我就是那個偶爾駐足的看客，看到了我爲這幅畫賦予的自己理解的意義，沉醉一會兒，接下來又該關注於自己的風景。