圖·文/小野
01
去年的七八月，暑氣燻蒸，記憶裏是一片燥熱，有風從旁過，也遣散不去。定海古城的芙蓉洲南路，我將烈日踩在腳底，踏過一遍又一遍，心緒碎了一地。
在舟山羣島生活了許多年，卻未曾聽聞這條巷子。似乎太過蜿蜒曲折的地方，從來激不起我探尋的慾望。
茅阿姨將我領到了里巷，拐角處有一家養老院。她讓我下次來記住這個標誌性建築就好。順着她手指的方向，我看見了一棟陳舊的居民樓，三樓窗臺上那盆頹去的吊蘭很是惹眼。
樓道潔淨但十分暗沉，熱氣捲到陽臺，鼻子裏充斥着糜溼而鹹的氣味。我緊跟在她身後，她打開門，忽然一隻很小的貴賓犬竄到我的腳邊，一個女孩子追了過來，喊了句"笨狗子"，看到我們的瞬間，她噤了聲，轉身回了房間。
茅阿姨在外頭用力拍門，提高了音量，"你快點出來，我跟你說，你這樣是很不禮貌的，你曉得伐？"
"知道了，你煩死啦，你叫老師進來就行，你不許進來。"
我和茅阿姨眼神交匯的那一刻，不約而同尷尬一笑。她說這孩子不聽話，讓我直接給她上課就好。女孩叫婧，初三的學生，我幫她輔導英語。那天是我第一次去試課，阿姨說她很認可我，關鍵是要婧同意。
我走進房間，環顧四周，本來就有些逼仄的空間裏，還堆放着太多的雜物。書桌上方的牆面上有一副風景畫，櫻花遍地，像是寧靜的日系街道。她坐在書桌旁，始終沒有轉過頭。我只好擅自坐到她旁邊，跟她打過招呼，開始拿書講課。
她沒有不搭理我，但她是否真的在聽講，我並不知道。她不說話，也不反駁，像失去靈魂的充氣娃娃一般枯坐在那裏，我有些無力。走的時候，她媽媽送我出門，說晚上會給我回復。
在七拐八彎的巷子裏，我心裏無端生出許多莫名奇妙的情緒，說不上來。我想，婧可能是個問題少女吧，我也在想，她的態度不太可能會同意我。可令我意外的是，我剛到家，茅阿姨就來電說讓我明天繼續去上課。
02
剛開始一星期她還是不肯與我交談，我佈置的作業她都按時完成，上課也有認真聽講。後來大概熟絡了些，漸漸地偶爾也給我推薦音樂和遊戲。
一次課間，她在刷視頻，我有些好奇還是問她，"你明明不愛學習，爲什麼當初和你媽媽說要我輔導誒?"
"我媽這個人很煩的，就算我不同意，她還會去找，你看上去很好欺負。"她說得輕巧隨意，我啞然。
她突然狡黠一笑，補充道:"意思是老師很好說話啦，哈哈哈。" 這麼一解釋，我倒有些訝異。她好像對我不再那麼抗拒了。
"你不要叫我老師啦，我比你大不了幾歲，叫我姐姐就行。"
"那不行，老師還是應該叫老師的。"
"還有我不好說話的，你要是沒有完成任務，可也是要受罰的哦。" 她這會不說話了，笑得合不攏嘴。
她的貴賓犬總是時不時跑過來，舔我那半截露在外面的腿肚子，我從小怕狗，儘管它生得乖巧可愛，我還是害怕。婧似乎是看出了我的難堪，它指着貴賓犬說:"笨狗子，你給我坐下，又不聽話了，看我不收拾你。"
我失笑，"你說收拾它也不是一次兩次了，哪次捨得動手?"
"下次，下次它再不聽話，我就把它給燉了!"
"老師，你不用怕的，狗是人類最好的朋友，它這是喜歡你，才這樣。你試着像我這樣多摸摸它。"
她把手附在我的手上，一起放在了那金色鬆軟的捲毛上，我一觸便彈開，她說:"沒事，你會慢慢地不害怕的。很多事都是一個適應過程而已。"
她轉而愛撫着狗狗，自顧自地說着"這是老師哦，老師不喜歡的事，你就不要做啦，好伐？"我悄悄瞥見她的側臉，她的眼神那樣溫和可愛。
03
我去她家的第二週，就發現她明明有很多小裙子，而且房間沒有空調，也比較熱，她卻裹得很嚴實。問過她幾次，她都支支吾吾搪塞過去。
有日下午雷風暴雨，上完課我無法回家，婧留我在那坐一會。她拿手機像是在打遊戲，也沒管我。我有些爲難地開口:"婧婧，快要中考了，認真學習吧好不好，叔叔阿姨對你學習這麼上心，你不要辜負了他們的期望啊。"
"婧婧，你的夢想是什麼呀?"
"我唯一的夢想是做個自由的人，不結婚，不生孩子。"
"很奇怪吧，不過也不奇怪，因爲我的原生家庭就是令人失望透頂的存在。"
我不知所然，她接着說:"他們在外一派和睦，盡職盡責的父母。只知道要我交成績，要我早點自力更生，他們自己吵架都還要把我當靶子，被扔來扔去。"
"我爸他不是什麼好人。" 她說這話時，不動聲色。沒有憤怒，也沒有厭惡，彷彿吐露的只是一個再平常不過的陳述句。
我怔住片刻，還是試圖疏導她，"叔叔只有你這一個女兒，或許對你嚴苛了些，但都是爲你的將來考慮呀。" 她爸爸大概工作忙碌，偶爾幾次見到，他還是非常客氣的。
"是嗎?" 她眼裏的質疑很倔強，嘴角的嘲諷顯而易見，卻沒有任何受傷的情緒在湧動。
她繼續打遊戲，我也沒再接話。外面的雨勢愈加洶湧，濺在誰心上，千瘡百孔。大概是遊戲玩輸了，她把手機扔到一邊，突然轉頭看向我 "老師，你之前不是問我爲什麼這麼熱的天，在家裏還要穿長袖長褲嗎？"
"嗯?" 我有點沒反應過來。
她將手袖和褲腳捲起來，我看見幾道淤青，新傷附舊傷，疤痕有些猙獰。我還沒來得及出口，她就自顧自地笑起來，她說她一點也不疼。
"這些鞭痕是之前還沒找到老師時，網上輔導課程不及格，我爸來質問我，我頂了一嘴，被我爸抽的。"
"我現在也不願反駁了。我爸打我的事，我連我媽都不告訴，反正說了也沒用。她也是天天逼我學習。我就想讀完高中，走得遠遠的。"
"等我初中畢業，他們應該也快要離婚了，整天吵個沒完，還是離婚的好，這個家就清淨多了。"
我從來沒有觸及過她的柔軟，渾身是刺的她，就這樣在我面前卸下防備，令我猝不及防。我從來沒見過她如此疲倦的神情，她還是個少年，內心卻蒼老得像一個歷盡風塵而歸的路人。
婧，該怎麼拾起你眼中破碎琳琅?
她又陷入了沉默，盯着牆上的畫許久，黯淡的眸子裏，突然閃過一絲微弱的光芒。"你知道日本的鎌倉嗎？一座很美的城市，我以後想去那裏，或許從這裏坐船，一下就能到了，多方便啊。"
她天真而嚮往的語氣裏，我不忍掐斷那樣美好的夢境。
04
雨原來不知何時早就停了，走之前我好想抱住她，她涼薄至此，還有誰會來溫暖她?我換好鞋磨蹭了一會，她像往常一樣毫不在意，沒有過來送我， "婧婧，我們明天見哦。"轉身下樓走到路口，她推開了窗戶，大聲喊我:"老師，明天見，回去注意安全。"
那是她第一次如此熱烈，笑得很甜很美好，耀眼了我的視線。我回望她，猛然點頭，心裏突然有些欣慰。
可是有些再見的意思是真的可以再次相見，有的再見卻是無聲的告別。我以爲我們是前者，可原來我們屬於後者。茅阿姨另一天早上給我結了工資，婧要去鄉下奶奶家住一段時間。
不明緣由，我打開QQ，這是我和她唯一的聯繫方式。我都不敢問她"還好嗎?" 發出的消息也沒有得到迴應。她最後更新的兩條動態是:站在荒徑的邊緣會怎樣透過天空和樹葉雙重的黑夜。最後一條:QQ已停用。
她強硬地抵抗着這個世界，她憧憬的未來太過遙遠。不哭不鬧，一身乖戾與冷漠，卻也有她最本真的純良。她爲自己築造一座堅實的圍牆，內心其實已然潰不成軍。
我心疼她一副刀槍不入的模樣，什麼都不在乎，好像什麼都傷不到她。我不知道這麼多年，那些話她都對誰說過，或許因爲我只是她生命裏的過客，她無所顧忌地向我傾訴。
她急切地想走到外面的世界去，急切地想封閉起自己，但她找不到出口，尋不到內心。她與自己之間都隔着萬水千山，又有誰會長途跋涉去擁抱她?
我什麼都沒有給她，哪怕只是一句安慰的話語。我在她的生命裏短暫經過，見過她碎裂偏頗的年少，卻沒能爲她點起那盞熄滅的燈。
將近一年，今年夏天回去，還能不能再見到她?那條無厘頭分支錯亂的巷子裏，吹過同樣溫煦的風，能不能讓我們重逢?三樓窗臺上的吊蘭或許快開了，會不會還有她歡喜的面容，清澈的聲音?
昨晚睡夢裏，似乎她一直在對我笑"老師，我回來啦，你還教我英語好不好?" 醒來視線一片模糊，窗外下雨了。還有風，在迴音。