提起學生時代，影視和文學作品中最常講述的大概就是純純的愛戀或者新近興起的校園霸凌現象，然而這些都不是我的校園生活。
因爲我的校園生活就是由學習學習學習、考試考試考試、排名排名排名這三件事情組成，看不到盡頭並進行無限循環。
我生長在北方小城，從上初一開始，我們學校所有學生就開始了這個循環，我們一整個年級共計2300多人，5個重點班，25個普通班，每月舉行一次全年級統一考試，在學的6-8門科目全部參與考試，無論你成績好壞，每次考試後你除了能看到自己的每一門成績和總分外，還要給你一個數字，那就是你在全年級2300人中的總排名。與此同時，當一個學年結束時學校還會根據每個學生在此學年的平均成績進行重新分班，進入重點班的學生固然高興，可走出重點班的學生卻壓力山大。課堂上老師的偏愛、校園櫥窗裏的榮譽榜處處都能感受到那無形的壓力。這些對於正處於青春年少、自信心和上進心都爆棚的年紀的學生來說，都是是無形的壓力和最有力的鞭策。
所以我到現在還能準確地想起我初一第一、第二次月考在全年級的總排名——16、34。現在看來，其實成績排名變化並不大，但是當時候卻覺得自己退步了很多，在同學們面前有些丟臉，然後暗下決心下次一定要考得更好，然後我就又開始了投入下一輪的學習中。
每一次的考試排名後，2300個人都要在心裏默默地做一次心理建設，考得好了就覺得興奮無比，高興過後還要在心裏告訴自己一定要戒驕戒躁、繼續腳踏實地地學習，因爲你一不留神別人就超過了你；考得不如意了，聽到成績和排名的那一刻，灰色的心沉沉墜落，內心充滿委屈、不解和對自己深深淺淺的懷疑和厭惡，“爲什麼”是心底最多的聲音，爲什麼我那麼努力考得還是這樣差？爲什麼別人比我考得好？爲什麼我又退步了？難道我比別人笨嗎？爲什麼受傷的總是我？爲什麼呢?其實我們那時是想不出來答案的，一方面是年齡尚小，另一方面你捨不得拿出大把的時間去想一個對你的成績和排名毫無益處的、虛無縹緲的問題，大不了我們就哭一場，然後就抓緊時間通過試卷去分析自己得失對錯、反思自己，投入到下一段的學習當中。
我們從初一到高三都是這樣走過來，6年，對於年少的我們來說真的不知道它有多長，因爲那太長了，就像一個不可跨越的鴻溝，你覺得你這輩子都不會到達對岸。尤其在初三和高三，競爭激烈已經到達白熱化，整個心都被學習、考試、分數填得滿滿的，超出得部分就一直往上面壓、一直壓。
沉悶的空氣中有時候也會折射出小小的彩虹。其實都是特別不起眼的小事，但是不知爲何卻也能記住好多年。
記得上初三時，班級裏有一個學習特別好的男生，每次都是年級前十。然後，竟然有一天下午整個班級都在上自習課的時候，他的媽媽過來幫他向老師請假，說要帶他去放風箏。那位男同學一整個下午都沒來教室，連着晚上的自習課也沒有來，我們全班都特別羨慕，覺得有這樣的媽媽真好，一到課間就能聽到好多同學在討論這件事，“他是去附小的操場上去放風箏的”、“這也太爽了，我也想去”、“喫晚飯的時候我看到他和他媽媽了”……
記得初中的一個寒假，我們只有10天假期，白天就做老師佈置下來的一沓沓試卷，晚上8點之後被媽媽允許可以和她一起看韓劇《浪漫滿屋》，每天2集，一直看到10點多才去洗漱睡覺。那段光陰簡直美妙至極，就像鵝黃色的月光輕灑在河流上，你撐着小船在其中隨水流慢慢飄蕩，舒緩輕鬆，飄向星光。想想整個中學時代被我完完整整地看完的影視劇就只有《浪漫滿屋》和《薰衣草》，再無其他。我每天晚上上完自習課回到家中，經常看到的一幕就是媽媽看電視看到睡着，當時真是羨慕得不得了，心裏想，不知道自己什麼時候能過上這樣幸福的生活呢？看電視看到睡着是一種什麼樣的體驗呢？
記得高三的時候，我的同桌每次考完模擬考都要大哭一場，然後就向老師請假回家，後來發展到經常晚自習請假回家，每次老師都是允許的，但我一點都不羨慕，因爲老師會允許就說明這個假是非請不可的，可能她經常晚上失眠吧，也可能她心理上出了問題，可能……總之都不是什麼好事情。後來有一天老師找我談話，問我平時寫字的聲音是不是特別大，因爲我的同桌每次做試卷的時候都被我沙沙的寫字聲所困擾。回來之後，我每次寫字的時候都都小心翼翼，並且在紙張的下面墊上一本厚厚的書，我想這樣應該就不影響她了，可是沒過幾天她就自己把課桌搬到講臺旁邊去了，一個人坐着，我找她道歉，她笑笑說不關我的事，其實我也知道這和我沒什麼關係，因爲我自己也開始有點能聽到別人筆尖寫字的沙沙聲了……
後來，我的同桌高考考得不錯，但是我又復讀了，那是比高三更讓人討厭的一段時間……