在同一門洞，經常看到一個媽媽推着輪椅進進出出，輪椅上坐着一箇中年人，經常佝僂着背，穿着臃腫，臉上胡茬長期地裸露着，眼神呆滯，就那麼坐在輪椅上，不言不語，一動不動。矮小的媽媽推着年富力壯的兒子，出入門禁總是非常喫力，需要自己先去開門，用身體抵住門後，彎着腰去拉輪椅的扶手，硬生生地要把輪椅拉過那個兩三釐米高地門檻，難度可想而知。路過的人都會好心地伸出援手，我也幫過幾次。熟悉後才知道，兒子根本就不是中年人，僅僅20出頭，之所以顯老，是由於長期坐輪椅，身體機能萎縮的緣故。總是不說話，是由於兒子腦子有些遲鈍，性格有些自閉的原因。我不禁有些驚歎媽媽是如何把行動不便的兒子挪來挪去的。不料媽媽揚着眉毛說：“孩子自己能走，在家我有很多事情要做，不能一直看着它。在外我怕他亂跑亂動，照顧不到，所以，很小的時候，就讓孩子經常坐在輪椅上，方便隨時出現在我的眼皮底下。”聽聞，我看了看孩子有些肥碩的身體，有些過分纖細的腿，猜測着孩子會不會什麼時候徹底失去行走的能力。
小區還有一對母子，之所以能引起我的注意，是母子那平常母子少有的親密。媽媽可能五十多歲了，孩子也是20出頭，每次兩人出門都親密地牽着手，媽媽滿臉微笑，兒子一臉乖巧。兒子似乎是長短腿，走路地姿勢有些彆扭。衣着乾淨，面容整潔，乍一看，沒什麼異樣。但是，稍微接觸一下，你就會發現過度地乖巧，幾乎是對媽媽言聽計從。媽媽讓兒子讓路，兒子就乖乖地側身站立。媽媽讓和人打招呼，兒子就乖乖地叫人。和媽媽的身體距離從來都是一米以內，時刻黏在媽媽身邊，只要稍微離遠一點，兒子就會趕緊拉住媽媽的手。那樣的乖巧，那樣的黏人，似乎是一個五六歲的孩子。果然，經打聽後知道，兒子五六歲時生了一場大病，過後，就一直沒再長大。一個長不大的兒子，但從媽媽眼裏流露出的都是愛和滿足，沒有一絲的嫌棄。
小區超市門口，人流量大，很熱鬧。總有一個女人席地而坐喫雪糕。女人大概30出頭，微胖，皮膚偏黑，頭髮很短。第一次看見的時候，手裏拿着手機在聽鋼琴曲，覺得女人有些過分隨意。那麼髒的地面，也不怕弄髒衣服。第二次，女人提了一袋蔬菜，大大咧咧地岔開雙腿坐着，全然不顧暴露在外的紅色內褲，有些詫異女人的豪放。第三次，天很熱，女人提了一大袋從超市買的日用品，有些沉，除了很多汗，乾脆脫了所有的上衣，裸露着整個上身乘涼。對路人詫異的眼光視若無睹。方知，這是一個智商有些問題的女人。第四次，在快餐店喫早餐，發現女人一個人拿着一張百元大鈔買早餐，自己端着早餐，找個位子，喫得很斯文，很乾淨。除了擡頭時，盯人看有些呆滯的目光，看不出任何的異樣。女人似乎很能喫，一共起身買了三趟，都沒出什麼大的問題，似乎很能照顧自己。突然，感覺除了我之外，還有一束目光一直盯着女人看，順着目光尋找，發現餐廳角落有個老婆婆，有一口沒一口地喫着早餐，眼睛一直盯着女人，目光時而擔憂，時而x欣慰，看面容與女人有幾分相似。哦，這是女人的媽媽，原來每次看到弱智的女人單獨一個人，其實媽媽一直都在不遠處守護着。
三個媽媽，都有一個長不大的孩子，三種不同的對待方式！