关壮和邢飞燕是去年春天订好的婚，当即下了贴，送了礼，满满当当拉了一车礼品，还有“万紫千红”和“一动不动”。
他俩年前腊月初六结的婚。关壮鼓乐喧天，吹吹打打地把邢飞燕迎娶进了门。邻居们看了一路热闹，但并不怎么看好他俩。关壮大学毕业后在镇上教书，飞燕在家务农，身份不对等。关壮一万个不乐意。他十二分不情愿上了这么多年学再回来娶个村姑媳妇，可他拗不过固执的父亲。父亲觉得儿媳妇在老家附近找的比较找底，也靠得住。再说飞燕这女孩孝顺，懂礼貌，嘴甜，长得也好，就是家里穷点，有个贪财的爹和一个将要成人的弟弟。父亲四个女儿就关壮这么一个独苗，虽说家境一般，但也咬牙坚持着，按着农村的风俗下帖，过礼，盖房，买车，要好，迎娶。这些在关壮看来就是多余，他说就是打光棍也不想花大钱娶媳妇，更何况是个村姑，为这他和父亲吵了好几架。
结了婚，关壮从没给过飞燕好脸色，依旧不回家一直住在学校里。父亲和飞燕劝过他好几次回来住。可学校都放假了，他依旧住在学校里。后来架不住父亲三番五次的软磨硬泡和母亲的絮叨埋怨，除夕夜，关壮在家过的。他和飞燕各自看着鼠年春晚，有几次飞燕都找话题和他聊天，可关壮双眼紧紧盯着电视，脸一直紧绷着，好像什么也没听见。
临睡前父母来到关壮屋里，告诉他明天就是初二了，让他无论如何要到飞燕家去一趟，礼物年前已经全都买好了。
关壮说现在冠状性肺炎疫情那么严重，全国上下都在严防严控，专家不让走亲访友，老实在家待着就好。
父亲说你和飞燕是结婚第一年，这个初二必须要去，母亲也附和着，飞燕也一直看着他的眼睛。
唉……关壮怎么说也没用，只好点头同意了，大过年的他还得做个孝顺的孩子。
初二天刚亮，父亲就来催关壮起床收拾东西走亲戚上路了。农村的大喇叭已经开始吆喝了，为了家人的健康，过年不要走亲访友，就是去老丈人家也不行。关壮架不住父亲的大声喝斥和飞燕的眼泪汪汪，他们俩还是开车上路了。
天出奇的冷，一路上出奇的静，一个人都没有。快到飞燕庄子的时候，关壮发现前面有一群人在大路上正忙碌着。关壮下车来看了看。原来是村民们在挖路，一钎一钎的深挖，一钎一钎的撇土。
哪庄的？别再往前走了。那面的人挡住了关壮。
叔，俺是飞燕啊。俺回家看俺爹类。飞燕认出喊话的是当村长的二叔。
大侄女，不行，你们不能进庄。把东西放这儿你们回去吧。记得要戴口罩啊。
俺结婚第一回回娘家，叔，您行行好呗。
不行，大家的命更重要。
叔，叔，叔，任凭飞燕如何喊叫，那头都没有了声音，只看到一钎一钎的扔土。
关壮他俩把礼品从车上一一地卸下，悉数摆在路口。一会宽宽的公路中间出现了一条深沟，足以挡住过往的车辆。
路断了，路断了。路怎么好好的就断了呢？飞燕在车中一路念叨。