龍亦寧十來歲的時候，有一天發現父親在自家院子西北角的小平房裏待了一整天一整夜沒有出門，第二天天不亮就看見他手裏捧着個鋁皮飯盒，在屋檐下呆呆地站了好一會兒，低着頭出了四合院兒。
龍亦寧還清晰地記得，當時，父親原本平和淡然的臉上擠滿了憔悴和焦慮，眼神裏掃爍着不捨和無奈，還有猶豫不決的步伐，一步一停，兩步一退。那時他很好奇，想起父親以前也是常常躲在小屋裏，燈一亮就是一宿，神神祕祕的，不知道在裏面幹什麼。深夜裏，微暗的光線漏過厚實的窗簾邊縫，落在窗前下的青石地上，透着一絲悽意。
有一次，龍亦寧實在沒耐住，趁着父親醉酒沉睡的時候，悄悄地把他白天掛在腰間從不離身，晚上壓在枕頭底下時刻守着的鑰匙偷了出來，一個人溜進了小平房。
小屋裏顯得空蕩蕩的，只有一個不大的木頭書架靠在斑駁剝落的白色牆角，上面橫七豎八地倒着幾十本舊書，湊近看了看，都是些四書五經的線裝古籍，書角都捲了邊，落着一層灰；書架的邊上擱着一張赭紅色的老式書桌，桌上擺着一盞銅柱布罩的檯燈，檯燈的底座上放着一支放大鏡；桌前是一把淺黃色的藤椅，椅背扶手的藤條都斷了結，用紅藍不同的零布線頭縫着。
龍亦寧東瞅瞅西望望，實在沒有看到有什麼新奇的地方。他一直搞不明白，就自家的這麼個小破屋子，爲什麼父親從來不讓他進。他想翻翻書，開開抽屜，尋個究竟，但這樣很容易被父親發現，那就麻煩了。
龍亦寧知道自己的父親，他是一個沉默寡言的人，平日裏一天都聽不到他說上幾句話，見到陌生人甚至還有點緊張。也很少見他到一個四合院住的鄰居家串個門侃個山，聊些衚衕裏的家長裏短，吹吹現時下的國家大事。按照隔壁老伯的說法，父親完全沒有皇城根下老北京人的範兒。
龍亦寧倒能理解自己的父親。他自小和父親相依爲命，母親早在他還小的時候就離開了家，從此沒了音信。父親含辛茹苦地將他拉扯大，在他10歲的時候就把母親的身世告訴了他——母親家的祖上是滿族正黃旗，地地道道的、正兒巴經的皇親國戚。
按照父親的說法，母親的母親，也就是龍亦寧的姥姥，是清朝格格，還是被朝廷玉碟冊封的和碩格格。民國初年，他的姥姥隨她阿瑪和額娘離開親王府，避世在京城西郊的一處不大的莊子裏。
世事變遷，非人力所及，隨着時間的流逝，清朝皇室曾經擁有的至尊榮耀漸漸地消失在時代的大勢之中，軍閥割據、戰事不斷，即便身爲皇朝遺族，也無法置身事外。
老親王原本是個閒散王爺，朝中無職，幾十年就好個琴棋書畫、古董文玩，人稱“儒雅王爺”，生性淡泊，與世無爭。無奈時局動盪，老親王目睹亂世紛爭，遣散了莊子裏的家丁僕人，只留下從小跟着他陪讀也是王府的大管家，還有兩個丫鬟照顧內院起居，又把莊下的田地賣了個大半換成金條，只留下二十畝薄田，僱了個莊外的老農頭幫着打理。至於府裏的那些大件古玩，老親王最後也忍痛割愛地出手，留了些好收好藏的小件，算是閒來時還有個把玩品賞的物件兒。
時間過得很快，龍亦寧的姥姥在京郊的農家小院裏度過了她的待字歲月。老親王雖然心性淡致卻不古板固執，並沒有執迷在他皇家血統的名份上，更不像他的幾個堂兄郡王貝勒，整天妄想復辟舊朝，領着一幫遺老少子在軍閥派系之間投機鑽營，最後落了個被世人取笑的把柄。
老親王年輕時經歷了戊戌變法的整個過程，雖然沒有參與朝中的爭勢博弈，只是冷眼旁觀、獨善其身，但骨子裏還是贊同改良維新的主張的，也知道王朝皇族面臨的危機落敗，對當時世界的新潮思想和先進技術持贊同態度。
正是因爲有了老親王的開明通達，龍亦寧的姥姥自小也養成了活潑外向的性格，甚至還有點男孩子的調皮直率。時間長了，她漸漸地忘記了自己皇家格格的身份，莊子邊的農戶小夥伴也只是把她看作一個小富農家的女娃，平時一起上山捉鳥下河撈魚，無憂無慮的。直到18歲那年，她遇到了一個來自莊外的過路年輕人，就是龍亦寧的姥爺。
皇家格格和年輕書生之間的姻緣不用想都知道是那種《西廂記》裏崔鶯鶯和張生的純真愛情故事，只是因爲老親王的包容和善意，並沒有受到太多的阻擾和艱難。但連老親王也沒有想到的是，自己的乘龍快婿是一個革命黨，雖然他一生無意朝堂政治，但畢竟是前朝親王，身處朝廷之重，知道其間的殘酷無情、刀光劍影，一時對女兒的婚姻有了猶豫和顧慮，沒想到女兒卻是情深似海、堅貞不移，一番“夫唱婦隨”的執着，婚後不久就和丈夫離開京城投奔革命去了。
幾年後，老親王沒有等來女兒女婿，卻等來了他的外孫女，就是龍亦寧的母親。按照龍亦寧從父親那裏聽來的說法，自己的姥姥姥爺先是輾轉國內，後來又去了國外，爲了全身心投入革命，他們將尚在年幼的母親送回到老親王的身邊，從此，十餘年沒有任何音訊。直到老親王花甲之時，他纔得到消息，說女兒女婿已經不在人世；解放後，已是古稀之年的老親王被邀請當了政府參事、政協委員，這才確知自己的女兒女婿在抗日戰爭時期在東北組織抗日活動時被日軍殺害壯烈犧牲了。
龍亦寧的母親在老親王的精心呵護下很快就長成了一個大姑娘，雖然世事維艱，日子過得也非富足，但老親王精打細算、勤懇操勞，遠不像他的那些皇親，好逸惡勞、好喫懶做，就躺在老祖宗留下來的那點土地房子上過日子，整天還是山珍海味、玉液瓊漿，入則綾羅綢緞，出則車輿人隨，二十來年的時間，已是上無片屋、下無寸地，窮困潦倒、破衫襤褸，儼然成了一個操着皇腔的乞丐。
龍亦寧的母親自幼柔和溫順，加上老親王言傳身教，小小年紀便精通琴棋書畫，亦知四書五經，後又被送到新式學堂學習，舉止端莊嫺淑又大方自若。在莊戶街坊的眼裏，就是天女下凡，十六七歲時就有上門提親者，多是大戶人家，有政府官員，有富商巨賈，但全都被老親王婉言拒絕了。
在老親王看來，自己的外孫女雖已無皇家格格之尊，但畢竟還是承襲了皇室血脈，骨子裏延續着皇族的高貴氣質，言行之間就是格格的範兒。老親王起先一直沒有告訴外孫女關於家族身世的事，他不想讓她有不切實際的奢望，也不想讓她嫁入豪門。他確信，在眼前的時勢下，做個普普通通的村民，遠離世事繁亂，纔是保護外孫女的最好選擇。
老親王其實還有另外的考慮，那就是藏在自家莊院後一處隱蔽密室裏的那十餘幅名家字畫和幾十件古董文玩，還有清朝的第一套郵票，也就是被後來的郵藏界視爲稀世絕品的“龍票”。就連老親王當年也沒有想到，自己的這些郵票不比字畫和文玩差，不光價值連城，研究價值更大，而他當年是接到皇上的旨意，跟着皇叔協理朝廷郵務時隨意留下的，其中還有兩張“寶塔”和“萬年有象”。
老親王不是貪財之人，他收藏字畫和文玩，只是出於喜愛和鑑賞，但當下的時事讓他也無法預知今後的情勢。眼看自己日見年老，他要給他的藏品找個安身之處，最好的人選自然是外孫女，但她最終是要嫁人的，這些藏品也會跟着她走，如果自己的外孫女婿是個官老爺，或者是個商人，那很可能會被他們用來換取更大的官位和更多的金錢，這根本就不是他的本意，也是他最不願意看到的結局，所以他想給她找個稱心的歸宿，也是給他的寶貝找到一個安命之所。
事實上，他已經有了目標，就是在當地學堂當老師的一個年輕小夥子。小夥子一表人才，性格平和，曾在京城上過大學。一次偶然的機會，年輕人路過老親王家進來討碗水歇腳時和他聊了會兒，有學識有見地，兩個人一見如故，成了忘年之交，自此年輕人便時常到老親王家求教，直當有一天看到了老親王的外孫女。
這個年輕人就是龍亦寧的父親。有了老親王的首肯，兩個年輕人很快就喜結連理。解放後，老親王將他珍藏多年的名人書畫和古董文玩全部捐給了國家，只留下那些郵票作爲禮物傳給了外孫女。過了幾年，老親王年老病重，臨終前將家世告訴了外孫女夫婦倆，讓兩個年輕人全都驚呆了。
龍亦寧三四歲的時候，他的母親不知爲何突然離開了他們父子倆，只留下一封短短數十字的書信，信上的內容寫道，“亦肅亦慎，追根溯源”。他的父親似乎很理解妻子的想法，未加阻攔，只是守在政府給老親王安置的城南一處小小的四合院裏，每天在附近的學校教書，準時上班，準點下班，照顧着年幼的兒子，生活平淡清苦，卻安逸自在。
但生活總是充滿了戲劇性，60年代中期，國家進入了一段特殊的時期，龍亦寧的父親被打成了“臭老九”，教不成書，整天在學校裏清理廁所。他原本性格就內心文弱、淡泊名利，倒有些處世不驚的出世之悟，回到家忙完家裏，便讀讀書，寫寫字，然後就是躲在小屋裏整理他的集郵冊。
在那段寫在歷史中的崢嶸歲月裏，很多人都無法掌控自己的未來甚至命運，龍亦寧的母親卻是其中值得書寫的人物。過去的十多年裏，龍亦寧的母親一直待在東北，實地調查、潛心研究清朝歷史，走遍了女真、滿族和後金、滿清的起緣、發展、龍興之地，在白雲黑土的山山水水之間探尋着血脈的溯源，更是在努爾哈赤起兵的赫圖阿拉找到了自己的父母，也就是龍亦寧姥爺姥姥犧牲的地方。一番探究之後，她以《一個皇家格格的抗日之路》爲題，以小見大，引經據典，詳細論述了一個國家獨立和民族復興的必然性。
不知道是命運多桀，還是人生捉弄，龍亦寧的母親也被打成了學術反派，扣上了一頂莫須有的帽子，抓進了監獄。龍亦寧的父親很快就知道了，當時他只是一個無權無勢的老師，整天和廁所裏的屎尿蚊蠅打交道，雖然和妻子離別多年，但他對她並非沒有感情，只是因爲彼此的性格差異，加之知道了妻子的皇族身份，心裏產生了深深的自卑，兩個人的婚姻生活有了衝突。當年妻子提出要去尋根問祖時，他毫不猶豫地就同意了。
但是，妻子現在被抓到了牢裏，說是可能要判很多年，他着急了，到處找人找關係，結果都被無情地擋了回來。萬般無奈中，他想到了曾在一個學校當老師，後來平步青雲成了當地革委會副主任的同事，聽別人說過這個大領導沒有其它的愛好，就是喜歡收藏郵票，到了癡迷不絕的地步。想來思去，龍亦寧的父親做出了選擇。
多年後，龍亦寧結婚前的那晚，當父親把自己精心收藏的郵冊交給他，完成家庭傳承的時候，他才從父親的述說中完完整整地知道了母親和姥姥家的輝煌家史，真正意識到自己還是皇家之後，頓時有了一種不一樣的感覺。尤其是在他打開父親的那本封面已經泛黃的郵冊時，他驚呆了——在郵冊的第一頁，整整齊齊地擺着一版全套雕着龍樣的郵票……（本篇完）