小學一年級媽媽把我送到上海爺爺家上學。上海長寧區天山五村原來是靠近農村的郊區。印象中順着爺爺家小區街道向西走不遠就是一大片農田。
我上一年級時有個會講“鬼故事”的同學就住在那片田間地頭。我還去過她家，她當時正抱着一隻大碗在喫晚飯。飯碗裏除了飯還有一大堆鹹菜炒蠶豆瓣，現在我還能回憶起那碗飯菜的香氣。她還來過我家給我講了一個很恐怖的鬼故事，她很會營造氣氛，我至今想起來都會記起我那一身雞皮疙瘩。加上後來電視放了黑白片《畫皮》我就養成一個每天晚上睡覺就矇頭的習慣，因爲我害怕女鬼會來挖我的心……
扯遠了。其實我是想說我記得很多童年時的聲色嗅味都是從那個時候開始的。
我最喜歡的是爺爺家樓下那個院子裏的滿牆薔薇，每到春天就會開得肆無忌彈。看似柔弱嬌羞的薔薇無論風雨陽光都散發着陣陣迷人的芬芳氣息 ，讓人沉醉。陽光下燦爛明媚，風雨中搖曳生姿，雨後薔薇愈顯明豔動人。
爺爺很早就中風癱瘓，一直是奶奶照顧着。有一次奶奶不在家，我放學回家，敲半天門也沒開。結果等了很久很久爺爺爬着出來給我開了門。從臥室到大門大約有七八米遠，爺爺硬是一點一點爬過來。 我當時的心就像被一雙手揉搓擰巴了那麼難受……現在想起來都會難過。
爺爺的牀就在窗邊，窗外樓下就是那滿牆的芬芳，陽光會從窗戶灑進來，香氣也跟着瀰漫。我就這樣站在窗前，爺爺靠在牀頭，戴着老花鏡用顫抖的手握着筆歪斜斷續地在我的試卷上籤上自己的名。
