我讀太宰治和《人間失格》
終於把太宰治的《人間失格》又讀了兩遍，並且是連讀了兩遍，這本書在幾年前就已經讀過，不過當時是借閱朋友的，只是草草的讀了一遍，而這次是自己買的書，讀的心情和讀的程度都和幾年前大有不同。並且，對太宰治的認知及對《人間失格》的感悟也有了翻天覆地的變化。
太宰治的《人間失格》發表於1948年，這是一部關於太宰治青年時代的自傳小說。太宰治用細膩的筆觸，告白了自己前半生。剖開了殉情、風流、左翼、創作、婚姻、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相，被稱爲太宰治“毀滅式的絕筆”。“人間失格”，譯作中文即是“喪失做人的資格。”
在《人間失格》發表後的數月，太宰治便自殺身亡。這本充滿極致頹廢氣息的作品，卻大受年輕人追捧，直到今天。
說句實話，讀完《人間失格》後，陷入一種壓抑狀態是通常反應，但是，即便迴歸於現實生活之中，又不能不被其書中的情節、細節和文字所吸引。太宰治39年的生涯，經歷5次自殺，一生中與5個女人的5段關係，結局都讓人唏噓，在想，恐怕他的傳奇的人生更是讓無數人被他吸引的原因吧！
【書中摘選:
每天面對相同的事情
只需遵從昨天的習性
不要過度歡喜
自然就不會感到極度的悲哀
爲了躲開前方的絆腳石
蟾蜍迂迴前行
蟾蜍。
那就是我。對我來說，世間不存在什麼原諒或寬容、結束或埋葬的問題。我簡直比貓狗還要低等，只是蟾蜍，在地上慢慢爬動着。】
有時候，有些人就是如此強大，也可稱得上懦弱自卑，如此不屑，如此看淡生死，如此看穿一生又一世。正如，你知道的，太宰治的5次自殺，卻不敢想更又不敢做的，於天底下，就是有人可以這樣輕鬆自然的談論死亡，拿生命做兒戲，彷彿在談論一日三餐、週末旅行。
有時候，我們生存於世並且不厭惡自己，並不是人人都有的能力，痛苦這種東西，與生俱來都根植於一些人的心裏。時值四月，張國榮先生已經離開十四載，十四年前，他在遺書中寫下：“我一生沒做壞事，爲何這樣……”
因而，日本作家太宰治也說：“生而爲人，我很抱歉。”
有時候，並不是每個人的理想都有珠光寶氣的光澤，魯迅先生在《病後雜談》中寫到：“大願，原是每個人都有的……一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶着，懨懨的到階前去看白海棠”。如此陰暗的理想，聽起來卻不覺反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。
與之相比之下，太宰治先生的理想就不僅僅限於“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打開太宰治先生的履歷，除了獲獎，便是自殺未遂，直到39歲那年他終於如願以償。我沒有考證過太宰治是否真的患有抑鬱症，但毫無疑問，他的文字裏透着抑鬱傾向。人們說，這是“無賴派”文學。
太宰治的人生信條可能就是：如果沒什麼事的話，那我就去死一下。
第一次自殺，太宰治20歲。他在寄宿的家中服下大量的安眠藥，卻因爲未到致死量，自殺失敗。研究者說這次自殺是因爲他的學業不佳。
第二次自殺，時年21歲的太宰治與銀座酒吧的女招待殉情，這次同樣是服用了大量的安眠藥，情人離他而去，太宰治卻被救了回來。這讓他一生都覺得揹負罪責。
第三次是太宰治26歲時，學業門門掛科，畢業希望渺茫，報考報社不及格，絕望之餘，便跑到山中上吊自殺，可是上吊的繩子卻斷了，太宰治悻悻而歸。
第四次是在1937年春天，得知妻子與人有染，他悲苦憤懣，帶着妻子前往羣馬縣水上村谷川溫泉，打算兩人結伴共赴黃泉。這次兩人也因藥量不足致死而倖存了下來。
連死都死不了，我有何用？
最後一次，就是1948年6月13日與山崎富榮的情死了。那時具有自傳性質的小說《人間失格》剛剛成書不久，太宰治已經開始屢屢咯血，病情惡化。據說投水之前，二人還服用了氰化鉀，看來這一次當真是決意赴死，39歲的生命，終於如願。
對於有的人來說，相比活着，死亡真的不可怕。
讀完《人間失格》，能夠非常清晰的感受到作者的掙扎與痛苦。然而卻絲毫不覺得同情，因爲“同情”總是給他人，而《人間失格》裏的種種陰暗，總有一款適合你。就像張國榮先生在《異度空間》中所飾演的心理醫生，以爲看到的是“他人即地獄”，殊不知，自己纔是地獄。
其實，我們每個人苟活於世，除了見諸於朋友圈的種種正能量，總還有更多的陰暗情緒纏繞着我們。有時候你隱隱的感覺到了它，卻又難以具體描摹，甚至不敢面對，便放它匆匆溜走，如果你不幸並非生性樂觀之人，那麼諸多頹喪會更加肆無忌憚的在你內心肆虐。後來那些遊離的陰暗情緒在深夜流出你的腦海，幻化成一本《人間失格》。
太宰治對於內心世界採取幾近白描的方式，毫不掩飾的告訴這個世界：我就是這樣卑躬屈膝的一個無賴，我過着混亂的私生活，沒有責任感，面對現實只知道一味的逃避，我頗有才華卻不願有絲毫進益，我面目可親卻只是混喫混喝的皮囊……我唯一熱衷的事情便是死亡。
而《人間失格》作爲太宰治的自傳小說，他對於大庭葉藏的各種刻畫，實際上是對自己可憐與憎惡，至少我能感覺到他並不怎麼同情大庭葉藏。彷彿要用大庭葉藏的各種懦弱與頹廢，在精神上去懲罰自己。由此從作者的角度來說，更多的是一種自我道德的消費品與自我情感的發泄處。太宰治知道大庭葉藏不是他，但他終究會成爲葉藏。
《人間失格》中的大庭葉藏不過是一個被金錢與皮囊包裹着的現實弱懦者，同時也是絕望中的醜小鴨。大庭葉藏頹廢的讓人可憐，可憐的讓人噁心。但正因爲如此，我感到非常可怕，當活着真的變成一種奢望，自己真的會爲現在的“平凡”而慶幸嗎？
太宰治說:“生而爲人，深感抱歉。”
在想，或許我們每個人的心中都住着一個頹廢、絕望、令人生厭的自己，一邊討好着別人一邊確信自己不配被愛，從而惶惶不可終日悲悲慼慼卻又理直氣壯的繼續禍害人間。
因而，當死大於生，當摒棄大於流連，當解脫大於糾纏，當感性大於理智，生命纔會被賦予無數種可能。或許什麼時候真正的愛上自己了，纔有能力去理解去包容這個世界吧。
記得有位日本文學史的老師講過，日本的文學其實是獨立於政治和宗教的，是完全個人情感的表達和對美學的追求，因爲這樣，才能保持文學的純潔性。所以，日本文學作品中常常會有比較衝擊三觀的內容：亂倫，人性的陰暗，暴力美學等等。
只是天朝的文學從來就是服從和服務於政治的，所以我們從小就被引導着學習：這篇文章的中心思想是什麼，讚揚的什麼，批判了什麼，教育人們怎麼做，有什麼意義……反而會忽略作者的情感和自己的感受。因此，在第一次看《人間失格》的時候我淚流滿面，說不出它那裏好，只是讀完很暢快，即便它很陰暗我也喜歡。但是，現在看《人間失格》卻會有非常大的觸動，有時內心會彷徨，有時會變得溫柔，要是說它意義何在，可能只是作者把他的內心完全展開給人看，讓讀者能從中獲得共鳴和慰籍吧。
從《人間失格》中，不難看出，太宰治的世界是真實的，但是其中充斥了太多的陰暗。因此，要學會走出陰暗，感受美好，發現美好，纔是我們應該享受的生活。而不要因爲一時的陰暗而沉淪，走出來，纔會感受千萬的幸福，纔會發現無限的美好。真切的想對天堂的太宰治說:爲他的溫柔揪心嘆息，爲這樣失格感到抱歉。願我們在發現這個世界的醜陋和不堪後，依舊對這個世界抱有大愛，依舊對這個世界心存美好。更願太宰治天堂安好！