其實，《芳華》和《妖貓傳》，都指向一個主題：幻滅。
什麼是幻滅？美好的事物，如幻影一般消失。
芳華，這個名字很美好。馮小剛毫無疑問對那個年代，抱有最美好的幻想。可無論他怎麼美化，嚴歌苓的原著小說終，基調都是幻滅。把那個“芳華”的美麗外殼剝開，撕碎，拋灑在目瞪口呆的你面前。
妖貓傳也是一樣。詩人白樂天，對盛唐，對極樂之宴，對玄宗之權、貴妃之美，對“七月七日長生殿，夜半無人私語時”的愛情，抱有最美好的幻想。但陳凱歌的底色也是幻滅，他借這部電影，把所謂的盛世、極樂和寵愛，剝開，撕碎，拋灑在目瞪口呆的你面前。
孔雀開屏的背後，是無比醜陋的屁股。所謂美好，只要你願意剝開，裏面一層一層都散發惡臭。越是美麗的花朵，一旦開始腐爛，就越慘不忍睹、觸目驚心。
表面風平浪靜的文工團，女兵們青春、美麗和舞蹈越打動人心，劉峯和小萍越善良純粹，那個惡魔就越瘋狂吞噬他們。一個倒行逆施的時代裏，沉默就是助紂爲虐。那個瘋狂的年代過後，經歷過幻滅的北島，寫出了“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”
盛唐的唐玄宗，恰如青春熱血年代的中華民族。荷爾蒙激漲，窮兵黷武，貪得無厭，擺個宴席都要“極樂”；喜歡一個人不管不顧，哪怕是自己的兒媳，還昭告天下，還沉浸其間“從此君王不早朝”。人人都說夢迴大唐，那是我們中國人的集體春夢。這部電影先讓我們圓夢，然後，再輕輕戳破這個氣球，讓我們看看夢裏面，到底有什麼。
兩部電影，都是先爲我們展示某種奇幻美麗，讓我們心生羨驚，然後一步一步逼近真相，看看孔雀背後到底是什麼，甚至把他們剝開，等所有幻想消失之後，還把他們的腐爛、遺骸和惡臭，不加掩飾，陳列在所有人面前。
這兩部電影成爲坊間話題之後，一部分人只看到鮮花，一部分只看到腐爛，還有一部分人只看到遺骸。其實，三者密不可分，缺一不可。
就像這個世界，生老病死，成住壞空，很多事情，都是一個不斷走向幻滅的過程。
小時候，我們讀童話，童話的結尾告訴我們，王子和公主從此過上了幸福的生活。我們以爲這就是人生的結尾。
長大了，成功學告訴我們，只要有錢了，功成名就了，我們就可以過上幸福的生活。我們以爲這就是人生的全部。
可是，誰都沒告訴我們，王子和公主在一起後，他們會怎麼樣？平凡的日子、瑣碎的生活，他們應該怎麼度過？也沒有誰告訴我們，奮鬥成功之後，功成名就、財務自由之後，我們的人生，又應該如何度過？
前者，比如《月亮與六便士》，思特里過上了幸福生活，妻子漂亮，孩子聰明，但是他還是拋妻棄子，絕棄了旁人看來優裕美滿的生活，奔赴塔希提島，用畫筆譜寫光輝燦爛的生命。
後者，比如《了不起的蓋茨比》，蓋茨比功成名就了，美國夢實現了，他什麼都得到了，包括曾經魂牽夢縈的女人。最後，卻發現黛茜遠不是他夢想的人，他自己也不知道什麼是他的夢想。這時候，想回頭，卻再也回不去了。
不要以爲所謂的夢想實現了，生活就會放過你。現代社會，已經用一步一步的職位、誘惑、慾望、廣告、消費，織起一張或聲色犬馬、或氣勢恢弘的想象之網，讓你在沒有終點的路上追尋、跋涉、消磨、沉浸，讓你不可自拔，沒有退路，以此耗費平生氣力。
這條路，是如此艱難而沒有盡頭。如同一場電子遊戲，戰勝一個BOSS，還有下一個更強大的BOSS等在下一關。你以爲自己征服了，得到了，往前看，卻還有漫無盡頭的征途。往後看，無數失敗者、失意者的骨骸堆積滿地。
哲人說，人生有兩大悲劇，一是得不到，一是得到。得不到，痛苦。得到了，可能更痛苦。
一將功成萬骨枯，很多人總幻想成爲將軍，可現實中絕大多數人都會成爲枯骨。那些不想成爲枯骨，又不能擺脫命運的人，是如此衆多。達官貴人、商賈鉅富也好，中產階級、販夫走卒也罷，無數人都會在某個深夜夢中驚醒，想想別人想想自己，然後覺得前路渺茫，覺得自己一敗塗地，覺得人生毫無意義。
毀滅你，與你沒有任何關係。嚴歌苓的原著中，最善良的劉峯，得了癌症，在淒涼中死去。妖貓傳的原著中，據說楊貴妃最後復活了，只是已經成爲垂垂老矣、容顏逝去的老婦，而且作者還用文字不厭其煩描繪開棺之後，伴隨着貴妃的是屎尿臭氣。
你看，最美好的品質和最美好的容顏，作者竟然用最噁心的方式將其毀滅。任何牢不可破的東西都將死亡，都將幻滅，都會像一朵花兒一樣，以最難看的方式枯萎，腐爛。它們在生命中的所有努力，像一隻蒼蠅在風中掙扎，毫無意義地出現，又毫無意義地消失。