這是 崔大尉 的第 94 篇文章
兒子讀初一的時候，和他聊起上學、讀書這個話題。沒想到兒子說了句：“我只是不知道爲什麼非要上學。”
我當時很震驚。一方面，震驚於初一他就開始思考這些問題了。另一方面，震驚於我們自己，從來沒有在這個問題上和他認真交流、溝通過。
兒子的確長大了。面對兒子這個問題，我有點措手不及，如今回想起來，也已經忘了當時怎麼回答他的了。我和他相隔一代人，身處的社會環境、經濟環境、成長環境完全不一樣，我當時能想到的所有答案，現在看來，似乎都非常蒼白無力——
當你說是爲了生活所迫，而他感受到自己明明衣食無憂。
當你說是爲了選擇更多，而他的生活還沒有經歷選擇。
當你說是爲了修齊治平，而他心裏只是牽掛着王者榮耀。
很久以來，我一直找不到這個問題的答案。在心裏，也從那時候開始，一直在思考這個問題：“我們到底爲什麼要讀書？”
直到這幾天，看完了一本書：《你當像鳥飛往你的山》。這是我2020讀的第一本書，很感嘆，也很有收穫，對這個問題也有了一些新的理解。
本書的作者塔拉·韋斯特弗，是一個真正的學霸。她1986年出生，現在是美國曆史學家、作家，先後考取楊百翰大學、劍橋大學，獲得蓋茨劍橋獎學金，獲得劍橋大學哲學碩士、歷史學博士學位。
而更爲匪夷所思的，是這個學霸塔拉，在17歲之前，從未受過一天學校教育。
書的內容很精彩，她的故事很吸引人。想要詳細瞭解，可以去看看書。但是我在看完之後，最吸引我思考的，還是這樣一個問題：到底是什麼因素，讓她越過重重困境，像“鳥”一樣，飛往了自己的山呢？
我總結梳理了一下，大概是不是有三個因素：
𝟭.
因害怕而逃離，害怕給了她動力和勇氣。
這也是我們這一輩人、甚至老一輩人，爲什麼讀書最深刻的記憶。
聽很多人講起當年爲什麼要拼命讀書，最多的兩個字，就是“害怕”。害怕成績不好，從此就不能讀書。害怕留在農村，害怕餓肚子，害怕一輩子面朝黃土背朝天。害怕沒有其它出路，只能和周圍的孩子一樣，打工，做體力活。很多人正是有了“害怕”之後，才拼命讀書，最後才跳出“農”門，逃離自己看起來已經被確定了的命運。
此書中的塔拉，同樣如此。她生活在一個摩門教家庭，父親是一個雙相情感障礙患者，偏執、暴躁，有被迫害幻想症，一天到晚爲世界末日做準備，認爲政府、學校、醫院，都是魔鬼的化身。家裏7個孩子，不準接受學校教育。依靠父親處理廢品、母親接生，維持家庭運轉。
塔拉每天要像成人一樣，幫助父親處理廢料場的工作。這份工作充滿危險，他的母親、幾個哥哥和她，都曾遭遇受傷，幾度死裏逃生。而且受傷之後，父親不準去醫院，只准使用母親的草藥來進行處理，讓她們又多遭受了許多痛苦和折磨。
而塔拉最最不能忍受的，是她的一個哥哥肖恩，他有暴虐行爲，動不動就會把她放倒在地，把頭按在馬桶裏面，暴打一頓。對此，她的父母親從不關心，甚至假裝看不見。
這些傷害，一點一點摧毀她對於原生家庭的信心。這些籠罩着她的黑暗和恐懼，慢慢在心底積累起逃離的動力，她收集着這些勇氣，給自己拼湊一副翅膀，最終振動雙翅，飛向天空，擁抱光明。
2.
因光明而嚮往，光明給了她憧憬和希望。
很多人一輩子生活在黑暗和恐懼之中，但爲什麼並沒有逃離呢？
因爲他不自知。
一個人是不是生活在黑暗中，自己並不知道。一個生活在小池塘的鯽魚，如果沒有機會跳入大海，它怎麼會知道還會有大海的存在？
只有見過大海的人，才能告訴你池塘有多麼小、多麼髒。
美國詩人狄金森寫過一句詩：“如果未曾見過光明，我本可以忍受黑暗。”身在黑暗或者恐懼之中，如果不自知，或許也並非不能忍受。
可是，光明給了她另一種選擇。如果塔拉沒有見過其它“光明”，她可能認爲她的一輩子，就是按照父親設計好的：先在家裏幫忙，然後16、7歲嫁給一個摩門教徒，和母親一樣靠接生和製作草藥爲生，生一大堆孩子，每天爲世界末日做着準備……
光明，需要有人引領，需要有人點亮。塔拉的哥哥泰勒，讓她聽到了莫扎特、肖邦，並且愛上了那些音樂。她的另一個哥哥理查德，會在忙完一天之後，躺在角落裏安靜地看書。塔拉說，她本來和其它哥哥們一樣吵鬧，但和泰勒、和理查德在一起時，她變了，也許是音樂和書本的魅力，也許是哥哥們的魅力。
泰勒和理查德，讓她看到了生活中除了廢料、教義、吵鬧和災難，還有其它東西，而且這些東西還非常美妙。後來，泰勒和理查德，都堅定地離開家庭，參加考試併成功考上大學，他們給了塔拉最直接的激勵。
有了動力之後的學習，纔是真正的學習。她們一家7個兄弟姐妹中，塔拉和她的哥哥理查德、泰勒，3個人後來都取得了博士學位。
身處黑暗之中，只有見過光明，纔會心生嚮往。
她的哥哥，讓她看到了光明，看到了生活還有其它可能性，而且願意伸出手去幫她，拉她，點亮她。她們在一個糟糕的家庭環境中，彼此取暖，共同點亮，最後一起走向成功。
3.
因信念而努力，信念給了她堅持和信心。
有了動力和勇氣，有了方向和希望，最重要的，就是堅持努力下去的信念和決心了。
塔拉的信念和決心，有兩個層面：
最開始，信念來自於愛。
塔拉的原生家庭會有愛存在嗎？
毫無疑問，有的。她的父親曾經想要阻止她去英國，對她說了這樣一番話：
“如果你在美國，無論你在哪個角落，世界末日來臨時我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”
你看，無論多麼荒誕、多麼偏執的人，我們依舊不能否認愛的存在。如果愛恨那麼容易分離，原生家庭也就不會成爲問題了。塔拉在心底也當然愛她的父母和兄弟姐妹，即使是毆打她的肖恩，她也沒有輕易放下，也記得肖恩帶給她的溫暖。
所以，她用這一份愛，懷着想要去改變他們的信念，拼命讀書，她甚至去研究摩門教的歷史，不惜成爲歷史學家，或許，就是爲了證明家人的有些觀念是錯的。
她還愛着她們。
可是，當她和父親來到神廟，觸摸神殿的金色雕像時，她發現了一個令她絕望的事實：
“我和父親看着神殿，他看見的是上帝，我看見的是花崗岩。我們面面相覷。他看到了一個被詛咒的女人，我看到一個精神錯亂的老人。”
這一刻，她才明白，她永遠都不可能改變父親，改變這個原生家庭。
當家庭這個信仰崩塌之後，她開始明白，自己所有的奮鬥，多年來的學習，其實是爲了得到某種“特權”：見證和體驗超越父親所給予她的更多的真理，並用這些真理構建她自己的思想。
由此，她有了更強的信念，那就是證明自己擁有真理，證明自己會超越父親，超越原生家庭，然後超越自己。
書中有一句話讓我非常感動，那是克里博士對塔拉說的一段話：
“無論你成爲誰，無論你把自己變成了什麼，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在於你自已。你就是黃金。回到楊百翰大學，甚至回到你家鄉的那座山，都不會改變你是誰。那可能會改變別人對你的看法，甚至也會改變你對自己的看法——即便是黃金，在某些光線下也會顯得晦暗，但那只是錯覺。金子一直是金子。"
或許，這就是“教育”的意義。你誰都成爲不了，只能成爲你自己。但你也可以超越自己，只要心中擁有必勝的信念。
教育，就是給每個人一片陽光、讓每個人成爲一顆金子的機會。畢竟：
身處黑暗之中，金子再閃光也變得晦暗。
一片陽光之下，每一片瓦礫都自帶光芒。
讀這本書的原因，是看到很多榜單都推薦了。看了簡介，以爲是一本不錯的勵志、成功學書籍。但讀起來，才知道自己完全弄錯了。
我很喜歡這個書名，至於爲什麼取了這樣一箇中文書名？據譯者介紹，“你當像鳥飛往你的山”這句話，來自於《聖經》：Flee as a bird to your mountain。而原先的英文原名：Educated，如果翻譯過來，這個詞的兩個層面“受過教育”和“教養”，譯者說“選擇任何一個都無法完整地表達原意。”
譯者在文章裏面詳細介紹了中文書名出爐的過程。中文編輯和譯者，“終於想出了一個自己比較滿意的直譯——《教育之名》，簡潔，保留了一些原文的力量。”
然後，和塔拉溝通的過程中，塔拉決定，就使用“你當像鳥飛往你的山”作爲中文版書名。
這句話本身有雙重解釋，“飛”這個字，既是“逃離”，也是“找到新的信仰”。作者經歷了噩夢般的童年之後，最終像飛鳥一樣，找到了教育的翅膀，找到了自己真正的信仰之山。
其實，每個人都會有一個原生家庭存在。無論這個家庭是好是壞，最終，每個人都要在心裏，完成一個對自己的人格揉碎、重塑、成形的過程，這個過程，也就是教育。
有的人會很快接受這個過程，很快成長。也有的人一輩子都接受不了、找不到合適的方式，最後也得不到成長。正如塔拉所說：
“你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變，蛻變，虛僞，背叛。而我稱之爲，教育。”
所以，看完這本書之後，我會找機會，專門和兒子再聊一聊上學、讀書這個問題。
我想，會給他推薦這本書，請他仔細看一看。
同時，我也試着跟他這樣交流：“教育，是慢慢給你拼湊一雙翅膀的過程，等到你的翅膀足夠強壯、視野足夠高遠，你再回頭來看，你纔會明白，擁有這雙翅膀是何等幸運。”
最後，願每個人都找到那雙翅膀，願每個人都得到成長。
作者公衆號：崔大尉
一起讀書，一起進步！