在平行的宇宙裏，世界不只有一個。小時候，我爲自己有一種超能力而感到苦惱，長大後才明白，或許這就是人的第六感。
小時候喜歡光着腳丫，時常會被青椿樹上的八格蟲疼得像針鑽了屁股。四季的土地被母親翻了一遍又一遍，父親忙着外出做小工，母親日裏夜裏忙着她心愛的莊稼，以致於經常忘記天黑前叫我們回家。
我也早就習慣了跟着爺爺奶奶一起住，一起喫，一起睡。
一天清晨，年邁的爺爺收拾席子，想換一牀新的稻草。卻無意中發現一條蜷縮在席子下面的小蛇，只見這條蛇花花綠綠，質地均勻，還吐着信子，一動不動。爺爺虔誠地燒了一炷香一撮紙，請它出去。 這以後，爺爺幾乎每天悶悶不樂，總是一個人自言自語。我好奇地問爺爺爲什麼？爺爺說，另外一個世界的人在點他的名，他要回去了，那條蛇就是來報信的。可是年幼的我，還不懂得其中的意思。
又這樣過了幾天，父母正忙着插秧，來不及做飯。一大早就舀了一桶米交付給奶奶，說要請奶奶幫忙做飯，至於喫什麼菜，母親沒有說。中午到了飯點，奶奶就燒火做飯，在偏房忙來忙去。爺爺則安靜地躺在走廊的涼牀上閉目養神。
父母沒有時間管我，爺爺奶奶也沒有多餘的精力看着我，我閒來無事，就跑去外面拾桃子核骨，桃子核骨是一味藥材，可以換錢。拾了半天還沒有撿到一斤，我有些失落地跑回家。剛好趕上喫飯，我就不管三七二十一，洗完手就自己去拿飯碗，這時我分明看見爺爺邁着蹣跚的步子，一步一步去夾菜，一步一步又走到外面去了。奶奶做的是藠頭炒雞蛋，整個屋子裏都瀰漫着一股香味。我笑着告訴奶奶，我要喫倆碗飯。奶奶又說我不懂事，做事的大人還沒填飽肚子，我一個毛娃娃竟然要喫這麼多。“老頭子，喫飯了”奶奶往外面叫。“爺爺，什麼？剛纔爺爺不是端着飯碗出去了嗎？”我感到一陣迷惑。這時我跑到外面，用手擦拭着嘴角的油，眼鼓鼓看到我的爺爺，竟然安然地躺在外面走廊的涼牀上回了一聲：曉得了。我也顧不得想自己有沒有喫飽飯，就跑到母親面前我跟她說我看到的異常，母親連忙罵我：小孩子，懂什麼。
接下來不到三個月，我的爺爺生病了，這一病看似嚴重了。赤腳醫生都不肯過來打針用藥 ，村裏的石嬸孃說還是去算一下仙姑爲好。我告訴石嬸孃我看到過的情況，可是石嬸孃也不信。我像是一個隱形人，看着來來往往忙碌的人，來了一撥又一撥的人來看爺爺，爺爺的病情未見好轉，日漸消瘦。其實我知道原因，可能是爺爺的魂魄丟了，可是你們這些人居然沒有一個人相信我，還要去請仙姑。
人少的時候，爺爺用微弱的聲音叫我過去，我有些害怕，但不得不湊到爺爺的身邊，只見爺爺的嘴脣乾裂，身材皮包骨。我的爺爺已經89歲了， 算命先生說爺爺熬過89歲，還可以多活幾年，今年是大凶，衝得上去衝不上去且看天意了。 我心裏估計着，看這情形爺爺是熬不過去了。“盼寶，你不要怕，爺爺就是到了另一個世界也會保佑你們的。”我默默地點點頭。爺爺又說：“盼寶，你小時候出油麻疹子，哭着要喫肉，但是出麻疹不能喫肉，爺爺給你化了2毛錢的魔芋，騙你說是肉 ，你喫得好香。”我一邊聽着一邊小聲抽泣，“我現在就要走了，捨不得你奶奶，等我安頓好了，我會來接你奶奶的。” 我答應爺爺：我們都會待奶奶好的。
爺爺生於辛亥革命年7月，卒於2000年夏，終究沒有衝破他的大凶之年，爺爺逝後2個月零29天，正是爺爺90歲生日那天，奶奶仙逝，應了爺爺的心願。一切，那麼冥冥之中。
