除夕夜的鐘聲還未敲響，遠山上寺廟的燭光在風中搖曳着，漫天的銀河星光蓋攏在這上了些年歲的石瓦小院兒半空。
佘老爹坐在院中的竹藤椅上，裹着棉襖，些些白雪在他的胡茬兒上化了開。內屋的爐火燒得怪旺的，一屋兒人都聚裏頭打牌，小孩兒又甚是吵鬧，便往院兒裏躲清靜來了。
今夜是除夕，婆娘們都廚房裏頭包餃子哩，年初剛宰的足兩兒的小公豬，是佘老爹拎着蹄子饒隔壁宰的。
別看佘老爹沒念過幾日私塾，卻總對菩薩心有所向，秉持着不殺生的佛門戒律。佘老爹虛着眼，看着滿天的星空，把襖裹緊了身子長吁了口氣，嘴裏不禁自言自語道。
“這連着的星星，可不像是阿萩的眸子嘛？也不知初二鎮長家放人不。”
阿萩是佘老爹的幺女，未出嫁時就是鎮上遠近聞名的美人兒，提親的人可謂是絡繹不絕，其中也不乏些有家世的門戶，可卻是沒佘老爹看得上眼的。
照佘老爹的原話來講：憑咱閨女這模樣，就算附上軍爺兒，也沒得說的。
若是外地人聽到這話，又一瞧佘老爹這長相，必然是嗤之以鼻，心中暗自嘲弄。可但凡見過阿萩的人，必定是被嗆得沒聲兒，還得不住地點頭認同。
阿萩這樣貌你拆開了說，也不過平淡如水，可正是這淡反倒有了番一水煙波的風韻，卻是他人比不了的。
佘老爹費盡心思爲阿萩挑選婆家，而這阿萩呢？卻是不聞不問，只光屋裏做女兒家的活兒。
沒過多久，佘老爹的勞力總算有了回報，鎮長的兒子在元宵看燈時，一眼就瞧中了阿萩，不到第二日，就邀了大妗子去佘家提親。
佘老爹雖說祖上經商留下些家產，可鎮上說話也沒十足的分量，所以也樂得與官府的當親家。情理之中，就立馬操辦起阿萩的婚事來。
佘媽媽見佘老爹還未問及阿萩的意見，心中着實不安，怕鬧出些烈女的故事，但見佘老爹興高采烈的模樣，也不敢多言。
所以當阿萩穿着鳳冠霞帔登上花轎時，她還仍舊繡着她手帕上的‘比翼雙飛’樣兒。巧的是，新郎剛一叫門，這繡花針就刺破了阿萩食指透粉的肌膚，一滴紅如硃砂的血落在了雌蝴蝶的左翼上，如今還留着。
可正如佘老爹所說：阿萩這孩子，比羊羔子還溫順半分哩。
正當佘老爹想着，夜風吹透了棉襖子，生起一股子寒意。他緩緩站起身，從懷裏掏出了酒膽子，屋內的麻將‘乒乒乓乓’地響着、響徹天際的煙火在山半腰放着，廚房裏剁肉的聲音也未停歇。
一切都維持着它吵鬧又平和的樣子，佘老爹舉起酒膽兒搓了搓，這酒膽兒是前年小女婿送來的老物件。本是個平常玩意兒，但佘老爹一聽是民國前某個皇親國戚用過的，就十分愛惜，時常把玩。
他剛把瓶口湊到胡茬兒上，就聽外頭傳來一陣不知所謂的敲門聲，而這敲門的節奏卻還異常熟稔。
佘老爹這時產生了一星兒猶豫，畢竟除夕夜這會兒子卻不該有人找上門的。腦內的聯想，不由得一下子全蹦噠了出來。
’是隔壁來取臘肉的嗎？分明同他說了，明日給他捎去的。‘
‘是米鋪的收賬來了？猴急樣兒，生意也是做不長的料兒。‘
’不對、不對，也不會是拜年來的，誰不知道不到初五我老佘家不見外客的。那到底……？‘
院裏正站着，又股寒氣襲來，才把佘老爹思緒拽了回來，廚房裏佘媽媽朝外喊道。
“老佘，外頭應個門，現兒撂不開手。”
佘老爹聽後也沒應聲兒，灌了口酒，慢悠悠地晃到了門邊兒，打開了木栓，門外又連敲了兩下，佘老爹已有些醉意，念念叨叨地說道：“來了、來了，別敲咯，這黃花梨料子都要敲出窪來了。”
門剛開一個縫兒，這風就像海浪般灌了進來，砸得門‘砰砰’直響。佘老爹的眼睛都給吹關上了，使勁兒睜開眯着的眼，看向這除夕夜的不速之客。
“爹……”
佘老爹簡直不敢相信眼前的景象，他揉了揉眼睛，瞪着眼前的人直髮愣。
飄着冬雪的門框外，站着披着白色棉帔子的阿萩，懷中還抱着個裹紅褥子‘哇哇’直哭的嬰兒。佘老爹半餉兒沒出聲兒，直到阿萩又喊了一聲‘爹’他才答應。
他結結巴巴地問道：“萩兒啊，你這是……怎麼就？”
阿萩沒說話，紅褥子嚴嚴實實地掩着懷中嬰兒的臉，她跨入了門內，才說道：“被休了。”
她說得很平靜，可這句話簡直是叫佘老爹肚內翻江倒海，一時語塞。
“休了！誰休了？你？”
佘媽媽一見門外不小的動靜，便從廚房裏探出頭來，看見阿萩的一瞬，手中的擀麪杖就落了地，雪白的麪粉捲入了空中。
“丫頭呀！”
說着就把手上的麪粉抹到了圍裙上，把阿萩接到了內屋裏去，剩下佘老爹抵在門口傻癲癲地站着。
本還是被各種聲音侵擾着的小院，在阿萩踏入家門的一刻，彷彿連空氣都凝固了，麻將的聲音戛然而止，剁肉的聲音變得斷斷續續，只有那天邊的煙火依舊撕裂着夜晚的星空。
內屋裏的人像是從未見過阿萩似的，都停了手裏的事兒，看着阿萩。那張面孔仍舊眉眼如初，只是好像多了些歲月的蹉跎。
不知是否是爐火太旺的緣故，嬰兒哄不住地哭了起來，等到大嫂子說話纔打破了尷尬的局面。
“小孩兒裹太多，悶着了。”
說着就要從阿萩手頭將孩子抱過去，沒想到阿萩卻是一轉身將大嫂擋了回去說：“不礙事兒。”
這時手裏拿着張白板的大哥接過了話茬：“小妹，你這是……？”
阿萩毫無疑慮地回答道：“婆家把我休了。”
“休了！？”
全家人圍在燒得紅彤彤的爐火旁，左顧右盼地看着彼此，用眼神交涉着。佘老爹正好走到內屋門外，也剛好再次證實了剛剛門外阿萩說的話，確是真事。
小嫂子是最好多管閒事，說話又百無禁忌的，虧得是有張姣好的容貌，又無什麼壞心眼兒，人緣竟還勉勉強強。
“我早就說小妹這不出聲兒的個性，在婆家呆不長的。”
一說完這話兒，佘媽媽就狠狠瞪着小嫂子那張撲滿脂粉尖酸刻薄的臉，有意無意地說道：“你卻都能在我眼皮子底下好歹過着，更何況阿萩。”
“媽我不是……”
還沒說完就被二哥揪了一爪，攔住了接下要說的話。
屋子裏又陷入了沉默，只有小娃娃還是哭個不停。
“休書呢？”
佘老爹從身後問道。
阿萩聽到後就從褥子裏抽出了張信紙，佘老爹接來，神色凝重地默讀着，所有人都不動聲色地圍了過去。
讀完後佘老爹把將休書捏成了一團，惡狠狠地摔在了地上，踩了個粉碎。接着就要朝阿萩臉上給個巴掌，生生地被佘媽媽擋了下來。
“今日才知我是白養了你！”
佘老爹簡直是喘不過氣來，被扶到了搖椅上。
“老佘，咱丫頭到底怎麼了？”
佘老爹指着阿萩手裏的小娃娃半天說不來話。
“你……你自個說。”
阿萩站在門邊兒，看着爐裏的火星子噼裏啪啦地燃跳着，半天沒回過神兒來。
“萩兒啊？萩兒！”
阿萩看着佘媽媽，又打量起了屋裏的每個人來，小孩兒們都躲在角落偷偷審視着這場風波。然後阿萩慢慢揭開了嬰兒臉上的紅褥子，只見懷中嬰兒沒有小娃娃細嫩的肌膚，反倒臉上長滿了毛髮，就像只長着小猴子模樣的人，或者還是說長着人樣的小猴子，更爲貼切。
全家人都好奇地圍上前去，小孩們立馬就哭鬧了起來，被大人帶回了房。只有佘老爹皺着眉，仰頭閉着雙眼，不止地搖着頭。
“小妹啊……這孩子是……？”
“我的。”
阿萩回答得很乾脆，全家人又不說話了，煤爐火好似也比剛纔安靜了些。
佘媽媽擔憂又着急地問道：“這孩子，是小姑爺的吧？”
阿萩搖了搖頭，又點了點頭。
“到底是怎麼樣啊，丫頭誒！”
“是我和姑爺生的，可現在不是了。”
這時還稍稍可以聽出阿萩的聲音有些許哽咽。大哥心急地問道：“瞧瞧這說的啥話，咋以前是，現在不是了？”
阿萩只光一個勁地搖頭，哄着手裏的小怪物。他們見阿萩不說，就轉向去問了佘老爹。
“老佘，你快說啊，休妻這總得有由頭呀。”
“對呀爹，那張信頭到底寫了什麼。”
小嫂子也湊熱鬧地說道：“就算是鎮長家的，也不能讓咱家小妹喫啞巴虧吶。”
最後還是二哥撿起了那張揉得皺巴巴黃色信紙。
“這鎮長家的真不是東西！”
二哥罵道。
原來阿萩嫁了過去也算是勞心勞力討得一家子歡喜，更不提她第二年就懷了孩子，婆婆公公都欣喜得不行。但叫人啼笑皆非的是，當到了臨產那天，竟生下個怪物，產婆都被嚇暈了。
之後一家人都在討論如何處理這隻小小的不速之客。
話說這阿萩吧，深出簡居身邊也未有男客，況且以阿萩涼薄的個性也是不會和不三不四的人有所糾葛。並且也有些見過世面的老人也說見過此類異象。
所以婆家決定就將這孩子溺死在茅廁裏，對外絕口不提，可奈何這阿萩是個倔的，偏不讓。
公公怕拖得久了，傳了出去，毀了一家清譽，就想了個法子，讓兒子寫下了一紙休書，聽說過段時日還得登報哩。
內容如下：
吾妻佘阿萩，爲婦不潔，與野物指染，誕下怪種，家門不幸，故立此休書休之，此後各自婚嫁，永無爭執。恐後無憑，自願立此文約爲照。
立約人：*** 佘阿萩
“媽的，太欺負人了！明明是他家沒個好胚子，還反倒怪到我們頭上來了，我們老佘家就從未出過這種東西。”
大哥義憤填膺地像是安撫阿萩一樣。
“沒事兒，就先回孃家過兩天。”
大嫂搭腔道。
“兩天？這家裏頭，什麼時候還成你做主了？”
佘媽媽有點脾性地說道。
正要拌起嘴來，佘老爹心情好似平緩了許多說道。
“我也不是氣你回來，我這不剛剛還想到你嘛，丫頭兒，我是氣你這倔脾氣。我從前看你不出聲，以爲是隻羊羔子，沒想到現在纔看個明白，倔牛一匹。你就順着親家把這不倫不類的東西溺了，不就啥事兒都沒了？”
所有人都沒吭聲，但都在心中默默贊同着，爐裏的蜂窩煤只有內心的那圈還在燃。
“幹了那樣的事兒，我怕是下輩子都活不清淨了。”
遠山上的銅鐘敲響了十一下，悠長的鐘聲縈繞在小院兒內。
“小妹，大嫂就隨便問問，你準備住多久？”
“不知道。”
“那之後是改嫁呢，還是……但你拖着這個東西，怕是……”
“也不知道。”
“這兒做人的，總得有個打算吧？”
阿萩看着爐裏漸漸熄滅的爐火，心種的某樣東西好像也隨之熄滅了。她深吸一口氣微笑着看向屋內的人，而她雖然站在屋內，卻似是外屋人般。
“媽你說，這天冷了天就涼了，那這兒人心呢？”
佘老爹晃着搖椅，低着頭不再說話，憂心忡忡的臉上在思慮着什麼，之後也無人再言語半句，只有了這要命的孩子還是哭得像要死了一樣。
煤炭燃盡了，只剩下捧灰兒，煙囪口最後一縷白煙飄向了遠山。
衆人都各自回房安歇了，在無人的小院裏，佘老爹又獨自說起話來，這次也不知是跟自個兒說，還是同佘媽媽說的。
“若是沒了那個玩意兒，鎮長家約莫還是會接阿萩回去的。”
走到了屋外，佘老爹沒立即推門進去，而是緩緩轉身，狡黠地盯着佘媽媽，一臉嚴肅地說道：“要趁着還沒登報之前！”
除夕夜的鐘聲終究是敲滿了十二響，明早的清晨是個暖陽，嬰兒的啼哭也隨着夜晚而逝去，就好像昨晚的冬風從未存在，也從未失去。
佘家小院裏，從此對這件事兒閉口不提。
佘老爹一早就把臘肉送回了隔壁，心有餘悸地慶幸着，這回兒也沒染髒了自個兒的佛心，朝着遠山的方向頂禮膜拜。
佘媽媽從此話少了許多，大嫂終於是掌握了宅門的鑰匙兒。小嫂子依舊像平常般，說不出句好話。
阿萩呢？
我不知道，興許是還在洗着她那張污濁了的手帕吧？