石板溝是我外婆家，也是我內心深處一直珍藏着的一片聖地，它位於河北省阜平縣沙窩鄉沙臺大隊非常偏僻的一個小小山村，它四周環山，6棟房子5戶人家分高低5級臺階依山而建座落在半山腰，形成小小村落。
長大後，我去過好多地方旅遊，看過很多風景，但獨愛童年記憶中石板溝的自然風光及鄉土人情。
因姥姥家住的偏僻，交通不便利，走山路，因我們當時年幼，人小腿短要走五六個小時。走大路如果不能恰好搭上車，繞道需要更長時間。有一次我跟隨姥姥步行大路，中午驕陽似火，我懶洋洋不願快走，中途，姥姥還爲我找了親戚家喫午飯，並在人家炕上歇了午覺，下午接茬走，傍晚終於到家。
故我並不常去姥姥家。但那裏的人、那裏的山水給我留下深刻的印象，是我長大後在帝都經歷了繁華、現代、喧囂後時常回味、惦念的地方。回味她的恬靜，惦念她的返璞歸真。
第一次對石板溝的記憶是在我約四五歲時。這裏的傍晚最熱鬧，先是女人們相繼點燃竈火，一縷縷青色炊煙順着煙筒飄在房屋的上空，各家在屋檐下的露天竈臺前忙碌的叮噹作響。陸續，勞作的男人們從房前屋後不同方向扛着農具回來。接着回村的還有哞哞叫的黃牛，被人趕進岩石下的牛圈；黑色毛驢被栓在牛圈旁的樹下，它時常扯着嗓子，打着回聲，咯兒嘍咯兒嘍地響徹天空。二姥姥喊它不要亂叫；母雞也成羣結隊扭動着肥碩的身子嘰咕嘰咕進了院子入了窩。學生是從對面半山腰的羊腸小道回來，再經過一道小河溝，爬上幾階梯田莊稼地就到家了。夏天綠樹成蔭，莊稼茂盛，膽小的孩子會和家人大聲對話壯膽。年長的人會一路放聲唱着山歌，歌聲迴盪在山澗之中與自己爲伴，好奇的我常常推測這個人是誰？走到了什麼地方，我圍着姥姥彙報給她聽。
太陽落山，天兒擦黑，大家就開始喫飯了，年歲大的人端碗坐在自家門弦上；年輕人端碗隨便找個平整點的石頭坐下；也有人端碗索性就蹲着喫。一幅70年代農村生活的真是畫面。後來這裏的人越走越少，閒聊石板溝時，母親曾自豪並帶有感慨的對我們說：“石板溝最多的時候也有二十幾口人呢！”
幾個舅舅（指堂舅們）每天習慣端着碗聚坐在大姥姥家門前的磨盤上，他們邊喫邊聊，模糊的記憶中有個舅舅像是剛從外面回來，和兄弟們講着見聞。印象中他們表情也很嚴肅，談話都很認真。有問有答，議論着外面的世界。聽見他們也順帶把明天的工作及隊裏的任務傳達、佈置下去。
後來幾位舅舅到了婚娶年齡，都陸續介紹、引薦在定州招親安了家，想想那時他們心裏就種下了一顆向外的種子，考慮着自己的生計，謀求着個人的發展，決心離開這老祖宗遷徙而建的偏僻地方。
晚飯過後，納涼休息，夜空中的繁星閃爍，聊上幾句閒話，就各自回屋休息。夜晚，炕上是孩子、大人的安身之地。但清晰的記着，每晚大舅會站在地上，靠着紅漆木箱，手捏長笛，吹起曲子，時而悠揚時而卡殼斷續。（大舅後來考了師範，在縣裏做了老師）
現在回想，山澗寂靜的夜空中，迴盪的笛聲給村莊添了不少生機，長空增了更多靈氣。
白天，大人們各忙各的，桂英姨帶我去房後面的井裏挑水。井有一尺深，很淺，是用整齊的石頭砌了一個圓圈（現在回想，是直徑約有5尺左右的圓圈），在太陽的照射下，清澈見底。桂英姨正值妙齡少女，當然心細乾淨。她用葫蘆瓢把井裏的水掏出來潑在旁邊的穀子地裏，直到掏淨爲止。我看見水從金燦燦的細沙縫裏潺潺滲出，一會兒功夫填滿了一眼井。觸手可及的細沙，泉水滲出的自然之奇深深印在我的腦海，至今我仍舊想着那一汪清涼的甘泉。
第二次對石板溝的記憶是我六七歲時。一個雨後天晴的上午，母親幫着姥姥做一些拆洗縫補的家務。姥姥便帶我和弟弟去房後不遠的山坡上玩。 墨綠的青草到我的膝蓋，一株株紅豔豔盛開的山丹丹花散佈在草叢中，引起我的興奮。她們傾斜着身子，在微風下晃着大腦袋，張着大嘴向山坡下的我憨笑，似熱情的招呼我上去。我跑上去，眼睛盯着笑開的花瓣，用手撫摸着她的頸，沉甸甸的。看過這株，又去看望那株，有的似俯首含笑，有的挺拔傲立，我應接不暇。來湊熱鬧的還有翩翩起舞的蝴蝶，她們有的潔白如雪，有的黑如精靈，更多的是五彩斑斕的花蝴蝶，在陽光下飛舞着，嬉戲着，兩隻蝴蝶時而交織在一起，時而分開落在不同的花蕊上。姥姥穿着月亮白的大襟上衣站在坡下，高聲提醒我別摔倒了。蝴蝶捉不住，面對紅豔豔、喜人的山丹丹我愛不釋手，想掐下來帶回家擁有，又擔心它離開大地，活不久，猶豫再三，還是留給了自然。螞蚱在我的周圍一蹦一跳高，我和弟弟會用手去捂它們，然後輕輕收手，把它逼在手心，它在手心想拼命掙脫，手心癢癢的，玩一會兒也就放生了；蛐蛐藏在草叢裏唧唧蛐蛐的叫，此起彼伏，我並不關心它們；驕陽穿過白雲，普照着大地，樹上的蜘了拉着長鳴，深深地叫着夏天，蟬的殼是藥材，我們常撿了穿在茅草杆上，拿回家。金蟬脫殼就預示着再過不久夏天要過去，秋天就來了。除了蟬殼，父親曾來過石板溝的山上爲母親挖藥材，他說這裏山上有幾十種常用的野生中藥材，而且質量都很好。
後來和同事一塊出去旅遊，當她們誇讚花草風景優美時，我都真誠的說沒有我姥姥家的風景好，我們也有過商議，有機會一定去看看姥姥家的田園風光。
第三次對姥姥家的記憶是我長到十四五歲。只有暑假才能去姥姥家，不僅是時間富裕，山珍野味也很有吸引力，更重要的是因爲村子人少，二舅也招親去了外地，媽媽操心姥姥孤獨寂寞，便打發我和弟弟去陪陪姥姥，熱鬧幾天。
每天姥姥從帶着紫色小花的土豆秧下現挖土豆，從枝繁葉茂的豆角秧裏挑出又長又飽滿的白不老豆角，再拔上一棵蔥，回家用屋檐下搭起的小柴鍋，先放一點豬油化開，再放一些肥瘦相間醃豬肉，撒上蔥花煸出香味，放一點醬油，將土豆、豆角燜炒，出鍋后土豆沙面，豆角上面有無數小米粒大小的油泡泡，芳香四溢，就着一個宣騰騰的白麪饅頭，喝一碗金黃的小米粥，是我們夏季的家常便飯。
一天， 早飯後，姥姥說某某地方的杏子估計快熟了，要帶我和弟弟去看看。我們沿着泉水叮咚的小溪，在挺拔高聳的大白楊之間穿行，陽光透過樹葉，照在行走的石階上、兩旁的水面上、路邊的花草上，斑斑點點，空氣清透溼潤，隨便擼幾隻野花、嫩草，靠近鼻子聞聞，草味清雅，花香各異。
一會兒，我們來到一棵又粗又高的杏樹下，姥姥挑最好看的杏子摘給我們，並告知我們這棵是杏梅，再過幾天，熟透了掰開杏子，裏面一汪汪水，汁多肉厚，酸甜口味，杏子味濃。又到不遠處的另一棵樹下給我們摘幾個紅臉的杏子，也是不同的味道。
姥姥家的杏子多的人們喫不過來，多是擠了杏肉，挑一些上等的曬了杏幹，其餘也都爛掉了，她們只要裏面的杏核，曬乾後搗出杏仁賣錢或偶爾做一頓杏仁茬子飯，味道特別。杏仁茬子就像老北京的豆汁，是當地人的最愛。
大舅家的李子也是這個時間熟，印象中有兩顆不同品種的李子樹，一棵樹在院裏，是小李子，清秀、微黃、酸澀。一棵在村下小河邊，李子是大大的黑紫色，大舅媽看到新熟透的果子摘下來用大襟包着送給我們喫，也不敢讓我多喫，因爲有一句順口溜“桃飽杏傷人 ，李子樹下埋死人”就是說再好喫的杏子和李子也不敢讓孩子們貪嘴一次喫太多。大舅媽熱心腸，總是把最好的東西送給我和弟弟喫。
暑期趕上幾天連陰雨放晴，山澗的彩虹更加迷人壯觀，也是採集蘑菇、地皮菜、扳馬皮泡的好時機，姥姥帶着我和表弟們提着籃子滿山遍野、爭先恐後歡呼着、嬉鬧着並誇大的自己新發現。滿載而歸，各種野味回來趁着新鮮，洗淨下鍋炒熟是極美的。
最後一次去姥姥家我已經十七八歲了，那一年表哥要娶親，嫂子漂亮又賢惠，我很喜歡她，我和她們還一起坐拖拉機到縣城買過結婚用品。今日再見嫂子，用三十年證明，當初挑選的好媳婦終將是家庭的福星，上孝下慈、勤勞、智慧，讓人敬佩欣慰。
大表姐、二表姐當時也要出嫁，聽說兩位的婆家和姐夫爲人都很好，大舅媽天天忙的開心，還請了木匠做新房的門窗。
今天，我已步入中年，能體會到她當時的幸福心情，把兒女拉扯大，再各自成了家有個好歸宿，父母纔算完成任務盡了心。
石板溝的山水養育出來的兒女，熱情、善良、耿直。在母親身上體現的淋漓盡致，同時也遺傳給了我，這麼多年我離開親人立足京城，身邊多了同事、朋友甚至陌生人的幫助，諸事順利，也是這些福報恩賜於我。
今年中秋回家，表弟從距離石板溝附近的村莊帶回來山葡萄給我們品嚐，當下勾起我們想回石板溝看看姥姥家的核桃、栗子還有沒有。其實，我更想看看時隔近30年，心裏一直想念着的石板溝，如今是什麼樣子？弟弟開着他的長城牌皮卡，繞大路出發，一路奔馳，我興奮的環顧道路兩旁，一邊詢問父親，一邊回憶曾經和姥姥走過的村莊，有些地方還有原來的模樣。用了半個小時我們就到了石板溝對面因無人行走而灌木橫生，依稀可見的羊腸小道上。
遠遠望去，除了大舅家曾經住過的老房子孤立在那裏，成爲地標建築外，再看不到其他房子，我原以爲是被樹木遮擋。走到近處，我疑慮的問：“姥姥家和大舅家新蓋的房子比那老房子晚，爲什麼反而沒有了蹤影？”弟弟說：“姥姥住的時候，就開始漏雨，用塑料布蓋着，後來沒人住，大家就拆了房子賣了木頭。”當時想，爲了一點木頭錢，毀了家的蹤跡，似乎不值。
我臺上臺下尋找、分辨姥姥家房子的遺蹟，發現了石頭和黃泥混合而成的半壁殘垣，院子裏當時種植的桃樹，院下的豬圈一點痕跡也沒有。
再往臺階上走，去尋找其他親戚的住所，更是一無所有，過去用石板砌成步行臺階，被碎石、木頭攔擋的略見痕跡。
再去找我一直珍藏在腦海裏如畫般的那片山坡，在日頭偏西的反射下，也是草茫茫一片，晦暗了很多。我問前來打核桃的當地親戚，“水井在哪？”說是：“已經填了。”整個村落已沒有了原樣，只有一個碾盤還在原位，碾軲轆躺在旁邊的草叢裏。
夕陽西下，父親催促離開返回，我依依不捨，說“天氣還早，才四點十分。”父親說：“這裏山高，太陽落山，天氣馬上變黑，路不好走，趕緊離開。”我想想小時候住在這裏，天黑走路，背後陰森，離開也好。
在返回的路上，我看到了原來大一點的村子，農民依舊在小片梯田裏種着玉米、穀子等莊稼。想到大城市月入幾萬已是平常事，可這裏的農民一年的收入與二十年前沒有兩樣，家裏若是供個在城市讀書的大學生實在是困難，更別說讀研、出國一類的事情。對於老人而言，只靠莊稼和果木樹的年收入能到五千元已是幸運至極。
我頓時理解了他們拆掉房子賣了木頭的行爲，雖然錢不多，可在這個地方，錢來的太不容易。
當今時代，大城市經濟飛速發展，可謂日新月異。城市與農村的差距越來越大，收入、物資、信息，漸漸就牽扯到思想。
常聽家人說，近幾年國家對山區有了惠民政策，讓地處偏僻及危險的村民集體搬遷到交通發達的鄉、鎮、縣安家落戶。年輕人都搬走移居，外出打工掙錢。可老人舍不下這片生養的土地，也消費不起城裏喝水都要錢的生活，依然堅守在這裏。
從姥姥家回來的路上，我沒有了去時的興奮，面對頭頂沒有變化的藍天白雲，和變的蕭條、甚至消失的村莊院落，想這可能就是時代發展的變遷。
不論城市和農村，有多少人還能回到童年居住的房子！如果有，希望你是幸運的那一種！
（備註：吹笛子的大舅是媽媽的親弟弟，文中其他地方提到的大舅是母親的堂哥，舅媽是母親的堂嫂，因爲舅舅、舅媽都特別親，所以叫法都一樣）”