梅子青，梅子黃，菜肥麥熟養蠶忙。
“割麥——插禾……”，每當杜鵑鳥於寂靜的夜空執着鳴叫的時候，我知道又到了一年收穫季：麥子熟了，杏子、梅子黃了，枇杷可以吃了……
看着鄉村老太太籃子裏黃橙橙的枇杷和杏，我想起童年時候酸酸甜甜的梅子和鋪滿稻場的麥子，那些熱鬧的記憶隔着時光滾滾而來，豐盈着我寥落的中年和這微涼的雨季。
小時候，我家門前稻場外有兩棵大梅樹，每年春節期間雪白的梅花便踏着春的節拍競相開放，有時候正好遇到一場春雪，那景緻就會美得令人挪不開眼。我站在稻場裏踩着嘎吱脆的雪，看父親和兄長敲落竹子上的積雪，讓竹子重新揚眉吐氣。當我的目光鎖定在冰天雪地裏傲然怒放的梅花時，心裏卻想着黃橙橙的梅子綴滿枝頭的場景。童年，總是和“喫”分不開的。
“梅子留痠軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗”，終於盼到梅子黃了，麥子也熟了。當金黃的麥子鋪滿稻場，大人們忙着打麥子的時候，我們這些小孩便麻溜地爬上樹，去攀摘那些黃得誘人的梅子，迫不及待地咬一口：嘴一咧，眉一縐，呲溜吸一口氣，就差點沒把牙齒酸掉下來，那酸爽，至今猶記!
記得有一年出嫁了的桃香大姐也來幫我家打麥子，其實因爲大姐已有身孕，奶奶和母親並不捨得要她真個拿起槤枷來打麥；大姐呢，明顯也是醉翁之意不在酒，就站在梅樹下望着黃黃的梅子垂涎欲滴。奶奶知道害喜之人喜食酸，就說：“桃香，摘些梅子喫吧，只是別上樹，你是雙生人，別摔着了。”母親連忙打招呼：“千萬別對着梅子樹喫，害喜的人對着樹喫，來年就不結果子了。”可大姐哪裏禁得住啊，一面摘一面喫，直到喫飽過足了癮，又把帽子摘下來裝滿才戀戀不捨地捧着帽子往回走。母親在後面直咂嘴：“壞了，這丫頭害人，明年肯定莫得梅子吃了。”奶奶笑道：“由她吧，害喜之人口味重，難得喫飽一次。”不知道是不是真的被桃香大姐吃了梅子樹的精氣，第二年果然梅子結的少，稀稀拉拉的幾個，都不夠我們解饞。好在歇了一年，到第三年又是果實累累了。
我們小的時候，基本沒有水果零食喫，因爲我奶奶喜歡栽插果木，房前屋後，梅子、櫻桃、桃子、棗子、栗子等，應有盡有，經常饞得小夥伴們直掉哈喇子。但在果子沒有成熟之前，奶奶是不準野孩子們亂摘的，因此嘴饞調皮的就經常來偷摘。有一次中午剛喫過飯，出外恍悠的我發現一棵梅子樹杈上有一團黑乎乎的東西，趕緊回家喊大人，奶奶跟着跑出來看，還沒說什麼，那一團卻呼哧一下滑落地上了。原來是下邊相鄰趙家的三小子，跟我同歲，八九歲的孩子慌里慌張地站在樹下，兩個褲袋鼓鼓囊囊裝滿了梅子，膽怯地看着我奶奶。我也以爲這回逮個正着，奶奶會罵他，還會告訴他家大人，結果奶奶卻輕聲問道：“哎呦，你這孩子，剛剛從樹上下來沒有摔着吧？”小三子怯怯地搖搖頭，不敢吭聲。奶奶看看他沒有嗑着碰着，也就放心了：“以後想喫梅子就跟我說一聲，不要自己爬上樹摘，萬一掉下來就不得了哦!”送走小三子，奶奶舒了一口氣：“好險!幸好我沒有罵，不然小孩子嚇得掉下來摔倒着，可怎麼搞哦!”
我搞不懂爲什麼明明抓着偷東西的“賊”了，奶奶卻不懲罰他，只知道從這以後那些野孩子都不怎麼來偷果子了，只是經常有鄉鄰們來家裏說娃娃們嘴饞了，奶奶就摘些果子給他們帶回去。我始終記得奶奶說的一句話：“人不能喫獨食，有別人喫的，就有自己喫的。”
記憶裏的梅子樹不知道什麼時候沒有了，我也幾十年沒有喫過梅子了，然而那些時光深處的往事卻始終不曾走遠，就像那些黃燦燦的梅子年復一年在我心頭釀着思念飄着芳香。
