梅子青，梅子黄，菜肥麦熟养蚕忙。
“割麦——插禾……”，每当杜鹃鸟于寂静的夜空执着鸣叫的时候，我知道又到了一年收获季：麦子熟了，杏子、梅子黄了，枇杷可以吃了……
看着乡村老太太篮子里黄橙橙的枇杷和杏，我想起童年时候酸酸甜甜的梅子和铺满稻场的麦子，那些热闹的记忆隔着时光滚滚而来，丰盈着我寥落的中年和这微凉的雨季。
小时候，我家门前稻场外有两棵大梅树，每年春节期间雪白的梅花便踏着春的节拍竞相开放，有时候正好遇到一场春雪，那景致就会美得令人挪不开眼。我站在稻场里踩着嘎吱脆的雪，看父亲和兄长敲落竹子上的积雪，让竹子重新扬眉吐气。当我的目光锁定在冰天雪地里傲然怒放的梅花时，心里却想着黄橙橙的梅子缀满枝头的场景。童年，总是和“吃”分不开的。
“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，终于盼到梅子黄了，麦子也熟了。当金黄的麦子铺满稻场，大人们忙着打麦子的时候，我们这些小孩便麻溜地爬上树，去攀摘那些黄得诱人的梅子，迫不及待地咬一口：嘴一咧，眉一绉，呲溜吸一口气，就差点没把牙齿酸掉下来，那酸爽，至今犹记!
记得有一年出嫁了的桃香大姐也来帮我家打麦子，其实因为大姐已有身孕，奶奶和母亲并不舍得要她真个拿起梿枷来打麦；大姐呢，明显也是醉翁之意不在酒，就站在梅树下望着黄黄的梅子垂涎欲滴。奶奶知道害喜之人喜食酸，就说：“桃香，摘些梅子吃吧，只是别上树，你是双生人，别摔着了。”母亲连忙打招呼：“千万别对着梅子树吃，害喜的人对着树吃，来年就不结果子了。”可大姐哪里禁得住啊，一面摘一面吃，直到吃饱过足了瘾，又把帽子摘下来装满才恋恋不舍地捧着帽子往回走。母亲在后面直咂嘴：“坏了，这丫头害人，明年肯定莫得梅子吃了。”奶奶笑道：“由她吧，害喜之人口味重，难得吃饱一次。”不知道是不是真的被桃香大姐吃了梅子树的精气，第二年果然梅子结的少，稀稀拉拉的几个，都不够我们解馋。好在歇了一年，到第三年又是果实累累了。
我们小的时候，基本没有水果零食吃，因为我奶奶喜欢栽插果木，房前屋后，梅子、樱桃、桃子、枣子、栗子等，应有尽有，经常馋得小伙伴们直掉哈喇子。但在果子没有成熟之前，奶奶是不准野孩子们乱摘的，因此嘴馋调皮的就经常来偷摘。有一次中午刚吃过饭，出外恍悠的我发现一棵梅子树杈上有一团黑乎乎的东西，赶紧回家喊大人，奶奶跟着跑出来看，还没说什么，那一团却呼哧一下滑落地上了。原来是下边相邻赵家的三小子，跟我同岁，八九岁的孩子慌里慌张地站在树下，两个裤袋鼓鼓囊囊装满了梅子，胆怯地看着我奶奶。我也以为这回逮个正着，奶奶会骂他，还会告诉他家大人，结果奶奶却轻声问道：“哎呦，你这孩子，刚刚从树上下来没有摔着吧？”小三子怯怯地摇摇头，不敢吭声。奶奶看看他没有嗑着碰着，也就放心了：“以后想吃梅子就跟我说一声，不要自己爬上树摘，万一掉下来就不得了哦!”送走小三子，奶奶舒了一口气：“好险!幸好我没有骂，不然小孩子吓得掉下来摔倒着，可怎么搞哦!”
我搞不懂为什么明明抓着偷东西的“贼”了，奶奶却不惩罚他，只知道从这以后那些野孩子都不怎么来偷果子了，只是经常有乡邻们来家里说娃娃们嘴馋了，奶奶就摘些果子给他们带回去。我始终记得奶奶说的一句话：“人不能吃独食，有别人吃的，就有自己吃的。”
记忆里的梅子树不知道什么时候没有了，我也几十年没有吃过梅子了，然而那些时光深处的往事却始终不曾走远，就像那些黄灿灿的梅子年复一年在我心头酿着思念飘着芳香。
