文丨嵐淚軒兒
《長輩如山》是餘秋雨先生在其父親去世之後，以他個人角度講述的，關於他父親的生前回憶。
八十多歲老人的一生，如放電影一般的，在餘秋雨腦海裏閃過。
文中記錄了餘秋雨父親餘學文以及其叔叔，姑姑，祖父，祖母，外公，外婆，姨媽等的相關故事。
小時候我跟着媽媽和祖母在鄉下，他在上海工作，偶爾回鄉一次，幾乎沒有抱過我。不是他不想抱，而是過於疼愛我的祖母和母親擔心他抱不好。
等我長大，與各種朋友見面時會握手，但與爸爸相見卻不會。我叫他一聲，笑笑，他應一聲，也笑笑。後來他行動不便了，走路時我會攙扶他，挽着他的胳膊，卻也不會碰到他的手。——餘秋雨
在父親搶救病房，餘秋雨第一次觸碰父親，認真端詳父親遺容，回憶起父親生前的一切，母親，靜坐在病牀前吞聲哭泣。
對於與父親的距離，有無奈，有遺憾，在中國，很多人和父親表達感情一貫是含蓄的，不會直接表達愛，不會像母親一般和孩子嘮嗑，更不會彼此擁抱。
正因爲如此，我們錯過了很多，父愛默默無聞，甚至有時我們都不曾感受到，而忽略了父親的存在。
當爲人父母時，才明白父愛亦是如此深沉。
“對於親人的離去，餘家並不陌生”，可每一次都讓人痛心，經歷多了，不是帶來冷漠，而是冷靜回憶。
父親和母親之間，平淡卻偉大的愛情故事，在 “飢寒交迫，喪事頻頻”家庭背景下，母親下嫁，後又幫忙撫養姑姑遺女作者的表妹，婆媳相敬如賓，這是一個出生名門，有學問，有教養的小姐體現出來的涵養。
文中所述，最能觸碰我內心的，是餘秋雨的祖母，那個連她自己都不記得自己名字的“餘毛氏”。
在餘秋雨祖父去世之後，祖母在艱苦的年代，養育七個孩子的艱難路程，雖然抱着“一個也不能少的決心”，卻沒能攥住每一個孩子，餘秋雨的父輩，最終只剩下其父和叔叔兩人。
一個經歷過白髮人送黑髮人痛苦的老人，在晚年，常常喚起死去的孩子的小名。
祖母出生於大戶人家，在危境中抱扶起全家，她是堅強的，她是偉大的，她是可敬的，好的品質在耳濡目染中傳承，餘秋雨父輩是，餘秋雨這輩也是。
祖母的經歷是多麼讓人痛心，又是多麼讓人敬佩，祖母曾經負擔着無人能想象的痠痛，這一切，如餘秋雨父親一般，已經歸於山裏，在吳石嶺這座據說藏着珍貴書籍的大山中，在吳石嶺這座包容四方的綜合祠堂，在吳石嶺這座大地的祭壇裏，去陪伴祖先，陪伴那些古書，留給活着的人的回憶，也會在不經意間淡忘。
按照古人的說法，我應“守制”。我在守制期間要做的事，是努力回想他和其他長輩的事。但是我的記憶十分有限，只能一次次追問媽媽。
媽媽說：“你不問，差一點兒全忘了。”——餘秋雨
“你不問，差點兒全忘了。”媽媽一句不經意的話，是她和丈夫默默攜手走一生的真實寫照，彼此深愛的兩個人，在失去摯愛之時，來不及想那遙遠的事情，那是父親的一生，也是母親一生。
雖然父親已經不在了，但他已經深深的影響着餘秋雨的一生，有些人不論生死， 都陪在我們身旁，那是精神的寄託，是我們記憶中不願忘卻的記憶。
長輩如山，希望我們理解時還來得及向長輩們致謝，亦將這種父輩默默的愛傳承下去。