一個人能遇上誰？又會愛上誰？
因爲傾心而執着，因爲缺憾而永遠。
青春歲月是人生河流情感最爲湍急之處，處處暗礁處處險灘，無法前知，不可回頭，一江而下，無問西東。留給我的只有悵惘，只有嘆息。
在閱讀《挪威的森林》前9章的時候，我一直認爲作者只不過把渡邊當成一根線，用他把書中幾個人物（表達更準確一點應該說是幾個女孩）的愛情故事串起來罷了，換一個人來做主角也一樣。
事實證明我太過天真。第10章、11章一讀完，一股洶湧的浪滾滾而來，前面幾章一些微細的句段彷彿一併燃燒了起來，我先是驚詫，繼而感動，最後是對作者由衷的欽佩。
這是一本徹頭徹尾的現實主義小說，它沒有成人童話的美麗超脫，作者隱身幕後一件件事地不斷展現，關於愛，關於人生，關於青春的追求與選擇……
一、渡邊愛的是誰？毫無疑問就是直子。
渡邊這個人很沒有存在感。他一出場就跟在直子後面（有時也會並肩而行）亦步亦趨。沒有情侶之間的親暱，沒有擁抱，甚至沒有牽手。“直子和我之間大致保持着一米距離，若想縮短自然可以縮短，但我總覺得有點難爲情。因此我一直跟在離直子一米的身後，邊走邊打量她的背影和筆直的黑髮。她戴一個大大的茶色髮卡，側臉時，可以看見白皙而小巧的耳朵”，“只剩下兩人後，我們也沒有任何想要暢談的話題，至於直子爲什麼說下車，我全然不明白，話題一開始就不存在”，“她的眼睛是那樣深邃而清澈，令人怦然心動。這以前我竟沒有發現她有着如此晶瑩澄澈的眸子，想來我還真沒有盯視直子眼睛的機會”……
愛是什麼？愛是呵護，是成全，是小心翼翼的希望她幸福。渡邊一直以來就喜歡直子，但直子與木月是戀人，所以，渡邊只能作爲他們共同的朋友出現。
木月去世，渡過與木月重逢。在第一章裏，兩人漫遊草地，應該是相處較久之後，渡過對直子的深情一覽無餘。
“現在我這麼緊靠着你就一點兒都不害怕，就是再黑心腸的，再討人厭的東西，也無意把我拉去”
“那還不容易，永遠這樣不就行了！”我說。
“這話———可是心裏的”
“當然是心裏的”
……
“希望你能記住我。記住我這樣活過，這樣在你身邊待過。可能一直記住？”
“永遠”
……
這裏面渡邊的回答毫無遲疑，一個愛字都沒有，但誰能說他不喜歡，他不愛直子呢？
直子愛渡邊嗎？很明確：不愛。不論是之前與木月三人相處，還是之後倆人互動，明明白白，直子死死抓住渡邊是因爲他是連接世界的唯一橋樑，渡邊是直子康復的唯一希望。第六章裏，直子親口對渡過說，“但你仍是我同外部世界相連的唯一鏈條，即使現在，正像木月喜歡你那樣，我也喜歡你，儘管我們完全沒那個意思”。渡邊一直都清楚直子對自己的感情是朋友式的喜歡，有感激與報答，唯獨沒有他想要的愛情。第一章，渡邊回憶的時候有一句話說得很清楚：想到這裏，我悲哀得難以自禁，因爲直子連愛都沒愛過我。
愛是盲目的，甚至是悲哀的。渡邊與直子發生關係是在直子慶生髮病需要愛撫之時。性是愛的必然。只有愛沒有性，愛就會殘缺如木月愛直子，直子自責難過也緣於此。只有性沒有愛，性就會膚淺蒼白如永澤。
渡過有多愛直子？很愛很愛。愛她深入骨髓，變成了一種精神寄託。愛一個人不是做買賣，精心考慮投入與回報。愛一個人是徹頭徹尾心甘情願的做傻瓜式的付出。渡邊明知直子不愛自己依然把直子放在最重要的位置。第三章寫道，“我們差不多每星期都見面，就這樣沒完沒了的走，他在前面，我離開一點，跟在後面”，“彷彿舉行某種拯救靈魂的宗教儀式一般，我們專心致志地大走特走，下雨就撐傘走”，“她所希求的並非是我的臂，而是某人的臂，她所需求的並非是我的體溫，而是某人的體溫”，“我感到她的眼睛比以前更加透明瞭，那是一種沒有任何歸宿的透明”
第三章裏，當渡邊接到直子的信告知不辭而別是因爲病變，要休學一年去與世隔絕的療養院。文章用渡邊放飛螢火蟲來描述他的心理：
螢火蟲消失之後，那光的軌跡仍久久地印在我的腦際。那微弱淺淡的光點，彷彿迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
我幾次朝夜幕伸出手去，指尖毫無所觸，那小小的光點總是同指尖保持着一點點不可觸及的距離。
這裏哪裏寫的是螢火蟲？這裏寫的就是遠離的直子，寫的就是自己追求所愛而不可得的悵惘失落。
小說的後面幾章裏，渡邊在很少收到回信的情況下，堅持寫信給直子，兩次到療養院看望，爲了直子堅持不與綠子發生關係，堅持禁慾半年之久。直子死後更是心碎若狂，竟然在外流浪整整一個月。愛一個人要怎樣的深入靈魂纔會讓人如此無法自持？！
第十一章寫道：“在這個百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡了我所能盡的最大努力，併爲了同直子共同走上新的人生之途，而付出了心血”
第十章寫道：“…我仍在愛着直子，儘管愛的方式在某一過程中被扭曲得難以思議，但我對直子的愛卻是毋庸置疑的，我在自己心田中爲直子保留了相當大一片未曾被人染指的園地”
二、渡邊還愛誰？心底呼喚的是綠子。
綠子喜歡渡邊，從一開始的主動搭訕起，綠子一直是主動方，渡邊一面欣賞綠子的直率開朗，從心底喜歡綠子的樂觀豁達，喜歡綠子敢愛敢恨坦誠相待的行事，一面躲閃退縮，不敢不能放開心身全心全意地接納綠子。
渡邊這種矛盾心理也造就了兩人交往過程中的衝突矛盾，也更進一步凸顯了綠子鮮活的個性特徵。
我認爲全文的基調都是灰色的，總有揮之不去的陰霾籠罩在人物上空，綠子就是灰色天空下一抹亮麗的綠色，清新活潑，讓人感覺世界還是活的。
綠子是作者着墨最多的人物之一。第四章綠子下廚款待渡邊，在家中天台上喝酒彈吉它唱歌。看到這裏時，我心底冒出來一個疑問：綠子爲什麼要彈不敢恭維的吉它，五音不全的大唱特唱呢？
“我所求的只是容許我任性，百分之百的任性，比方說，我現在對你說想喫草莓蛋糕，你就什麼也不顧地跑去買，氣喘吁吁的跑回來遞給我說，喏，綠子，這就是草莓蛋糕，可我又說，我已經懶得喫這玩意兒了，說着砰一聲從窗口扔出。這就是我追求的”
“對某種人來說，愛是從根本不值一提的，或者非常無聊的小事開始萌芽的，要不然就萌芽不了”
一個俗世裏橫衝直撞的女孩，一個我行我素要痛快任性的愛與恨的女孩，她當然要隨心隨興喝酒唱歌彈吉它了。而對渡邊這個現實世界的逃避者，綠子註定是他無法擺脫的女孩。
愛情一旦發了芽，它就會迅速的長成蒼天大樹，不管上面會結出什麼樣的果子，苦澀或者甜蜜。當渡邊與綠子交往不斷的深入，綠子不斷的變着花樣向渡邊表白。從想象裏的被海盜抓到渾身扒光做變態遊戲到兩人同看色情電影，到醫院照看綠子的父親，等等林林總總各色小事，綠子在渡邊面前口無遮攔肆無忌憚想說就說。渡邊也一步步的淪陷了。
“最最喜歡你，綠子”
“什麼程度？”
“像喜歡春天的熊一樣”
“春天的熊？”綠子再次揚起臉，“什麼春天的熊？”
“春天的原野裏，你一個人正走着，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的，它這麼對你說道：你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好麼？接着你就和小熊抱在一起，順着長滿三葉草的山坡，咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天，你說棒不棒？”
“太棒了”
“我就這麼喜歡你”
………
綠子對渡邊意味着什麼呢？綠子就意味着這個世界對渡邊的善意，意味着這個死沉沉的世界生機勃勃的一面。
第七章這樣說：“大概是不能適應這個世界吧”我沉吟一下說，“總覺得這並不像是現實中的世界，男男女女也罷，周圍景緻也罷，都似乎脫離了現實。”………“見到你，我覺得多少適應了這個世界”
因爲直子橫亙在渡邊心中，綠子告訴渡邊自己和男友分了手，渡邊表示奇怪時，綠子一腔深情無法控制。第十章這樣說：“爲什麼？”綠子吼道，“你腦袋是不是不正常？又懂英語虛擬語氣，又能解數列，又會讀馬克思，這一點爲什麼就不明白？爲什麼還要問？爲什麼非得叫女孩子開口不可？還不是因爲我喜歡你，超過喜歡他嗎？我本來也很想愛上一個更英俊的男孩，但沒辦法，就是看中了你。”
當直子死去，渡邊流浪歸來，回到了現實世界。當玲子離去意味着渡邊與直子之間已無牽絆，他打電話給綠子尋求兩人情感重啓。
但我們回到第一章，這裏的許多年後卻沒有綠子的蹤跡。意味着綠子也和其它女孩一樣被渡邊掩埋在了青春的記憶裏。
爲什麼呢？或許有兩個原因。一方面，綠子對愛情的期待太高，渡邊並不是那個完美的愛人。第四章綠子對應邀前來做客的渡邊表達了自己對愛情的期待：“我就想：一定自己去找一個一年到頭百分之百愛我的人，小學五六年級時就下定了這個決心”，“也許等得過久了。我追求的是十二分完美無缺的東西，所以才這麼難”。另外一方面，渡邊對綠子的期許更像是渡邊與世界的和解。但從第十一章渡邊給綠子打電話卻茫然不知身處何方，或許就暗示了渡邊雖然有意呼喚綠子，卻找不到與世界和解的路徑。第一章裏渡邊在飛機上感受到的是無可奈何的孤寂，他頭痛欲裂無可依託，一片陰冷抑鬱的背景下想起來的是忘不掉的直子。這說明渡邊雖然在成長，但他與世界或許還是有些格格不入般的疏離。
三、渡邊還愛誰呢？ 初美、玲子及其它女人。
初美在全文着筆不多，但這個人物非常重要。她代表了渡過心目中完美愛人的形象。不論外形相貌還是對愛情的堅貞如一都讓渡邊心旌搖曳。第三章渡邊這樣評價初美：嫺靜、理智、幽默、善良，穿着也總是那麼華貴而高雅。我非常喜歡她，心想如果自己有這樣的戀人，壓根就不會去找那些無聊的女人睡覺。第四章渡邊與永澤聊天時說，“我唯一羨慕的，就是你有一位初美小姐那樣完美的戀人”。第八章裏初美與永澤關於愛情起了爭執，初美說：“爲什麼光有我還不夠？”，渡邊與初美同乘出租車時有這樣的心理感受：“初美這位女性，身上卻有一種強烈打動人心的力量，而那絕非足以憾到對方的巨大力量，他所發出的不過是微不足道的力，然而卻能引起對方心靈的共振。”，“這才領悟她給我帶來的心靈震撼，究竟是什麼東西———它類似一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬”。十二三年之後，當渡邊明白這一點的時候，纔會“當我恍然大悟時，一時悲愴至極，幾欲涕零”。所以初美自殺之後，渡邊撕毀了永澤的信，與之絕交。
玲子這個人物我覺得寫得太多了些。她是渡邊與直子之間的某種媒介與緩衝，她同性戀的嫌疑，預示着她也是和直子一類，不爲社會所容的人。當然，她的故事拓展了小說的內容，讓我們瞭解更多與世界主流相背離的情形。
玲子在前期是渡邊與直子相處和順的潤滑劑。當直子自殺，渡邊與玲子發生關係，既是渡邊與玲子對直子的緬懷與告別，也是渡邊與玲子的告別，這一事件也說明玲子告別了同性戀身份的過去，走上了新生。當然，玲子一直都是喜歡渡邊的。而渡邊也一樣對玲子深懷好感。所以纔有第十一章這樣的場景：“我看着玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她，周圍走過的人無不直盯盯地看着我們，但我已不再顧忌，我們是在活着，我們必須考慮的事，只能是繼續活下去”
小說裏面與渡邊有過親密關係的除了高中女友，還有各色各樣的一夜情女孩。他所辜負的高中女友可以歸結爲成長過程中少不更事的胡鬧，渡邊對此也有悔悟。而一夜情女孩則充當了路人甲路人乙的角色，反映出來的就是青春年月裏的渡邊無可排遣的寂寞、空虛與苦悶。當然這也說明渡邊無論怎樣的與世界不相諧，他仍然還是一個凡俗之人。
四、永澤、敢死隊、綠子父親及伊東
永澤是一個特立獨行的人間遊戲者。他家世不凡，聰慧過人，學習一貫超羣，會英語、德語、法語、意大利語、西班牙語，加上他的母語日語一共六國語言。他隨心所欲，既目的明確的努力學習，又遊刃有餘地遊戲花叢，遊戲人間。
永澤對愛情的態度是躲閃逃避，不肯在這方面用心力。渡邊眼中完美戀人的初美最後割腕自殺也是永澤無法給予愛情的緣故。
隨手可得的東西無法珍貴，我行我素的人不會在意他人的感受。永澤有數不盡的女人投懷送抱，別人眼裏很難考的外務省也是一考即中。加上錢囊豐盈，看問題中肯透徹。也許正是如此，他最愛的人是他自己，纔不願意與初美俗世廝守吧。第八章永澤對初美說，“…和我一樣，在本質上都是隻對自己感興趣的人，只不過在傲慢不傲慢上有所差別。自己想什麼，自己感受什麼，自己如何行動———除此之外，對別的沒有興趣”，“我同渡邊的相近之處就在於，不希望別人理解自己……覺得不被人理解也無關緊要。自己是自己，別人是別人”
與渡邊同寢一段時間的敢死隊是一個不問世俗簡單樸實到有點迂腐的人。他活得非常純粹，沒有愛情，也不尋求友情，只是爲了繪地圖。第二章渡邊這麼評價他：“但說實話，他對政治百分之百麻木不仁，不過是嫌選購其他衣服麻煩罷了。他所留心的僅限於海岸線的變化和新鐵路隧道的竣工之類”
作者爲什麼要寫這樣一個人呢？除了給渡邊與直子等女孩的交往增添談資笑料之外，我認爲敢死隊代表了純粹樸實簡單的活在灰色世界中的一類人。最後敢死隊卻莫名的離開了。從敢死隊純粹的求學願望來說，他最不應該放棄，那麼最大原因可能就是要麼死了，要麼不可抗拒的外力導致了這一結果。這或許意味着這個世界對他這一類人的放逐。
綠子父親這個路人甲似的人物也佔據了一定篇幅。寫這個人爲綠子的性格特點提供了相關背景，更重要的隱喻是一個誠懇專一，從不爾虞我詐的人活在這個灰色世界上就是一個悲劇。他一生勤勉只開了一間小小的書店，想着去烏拉圭卻連東京都沒離開過，他的父母妻子都先後患病離他而去，他自己得病將死時還記掛着綠子，費盡心力要把她託付給渡邊。
第七章綠子這樣評價自己的父親：“他那人，人並不壞。有時說話挺氣人，但至少秉性耿直，一個心眼地愛我媽，而且他也在盡他的努力來生活，性格是多少有軟弱的地方，又沒有經商手腕，也沒有人緣，但同周圍那些滿嘴謊言、投機鑽營、耍小聰明的傢伙們比起來，不知地道多少倍”
如果我們把敢死隊和綠子的父親聯繫起來看，我們會驚訝地發現，原來寫這樣兩個人物就揭示了樸實純粹的活在這個世界上的路線圖。換句話說，綠子父親就是敢死隊一路活下去的將來！
伊東戲份不多，只在第十章佔了一小部分。但這個人物還值得提一下。伊東到東京讀大學後與家鄉的女友有了分歧，伊東想的是分道揚鑣。值得注意的是渡邊對這個人的看法：“伊東身材頎長，容貌瀟灑……衣着利落整潔。言語儘管不多，但情趣和思想都是很地道可取”。換而言之，渡邊對伊東的做法是贊同的。此時正是渡邊就如何處理直子、綠子兩個女孩的感情的關鍵抉擇期。伊東這個人物預示了渡邊終將放棄直子轉向綠子。當然，直子突如其來的自殺規避了這種選擇，但第十一章與玲子另類的直子告別儀式，最後的呼喚綠子也印證了這種選擇。
五、性、愛情、死亡與世界
活着已經竭盡全力的人，愛情無疑就是身外之物。就像囊中羞澀的人再怎麼喜歡的東西買不起就只能多看兩眼。當你年歲漸長，可能對這類買不起的東西連看也不會看一眼了。我想對於渡邊，初美也許就是這樣的奢侈品。
第十一章渡邊與玲子告別，“我們是在活着，我們必須考慮的事，只能是繼續活下去”。
爲什麼全篇會有那麼多的性愛場景描述？“活着”兩個字說明了一切。性是青春歲月自帶春藥的男女無法抗拒的需求。另一方面，只是活着的人還會考慮那許多性之外的意義嗎？恐怕未必。
關於愛情，小說裏幾乎沒有真正完美的愛情。
木月與直子相互喜愛，但無可奈何的性關係不能不說是殘缺的。
渡邊愛直子，直子並不愛他。他們距離愛情甚遠。雖然就渡邊而言，情不知從何而起，卻仍然有時而終。
渡邊與綠子是相互喜歡，但這種喜歡不可能發展成忠貞不渝的愛情。第二章提到直子爲渡邊介紹女朋友，“直子領來的女生儘管可愛，對我來說卻太高雅了。作爲我，合得來的還是公立高中那些雖然多少有些粗俗之感，但可以無拘無束交談的女孩子”第四章綠子問渡邊爲何戒菸時，渡邊這樣回答：“太麻煩了。比如說半夜斷煙時那個難受滋味啦，等等。所以戒了。我不情願被某種東西束縛住”
綠子對於渡邊是一個沒有拘束感的理想對象，符合他自由自在的要求。但愛情必然和束縛聯繫在一起，這也許纔是渡邊最終孤身的根本原因。
永澤揮霍青春，雖閱女無數，風流成性，一顆心卻無處安放。初美愛之入骨，永澤卻無動於衷。他們之間說愛情太過勉強。
伊東正要拋棄愛着他的女孩。綠子的父親愛着她母親，但文中沒有提到他們的愛情故事。敢死隊連如何同女孩講話都不知道，愛情還隔山隔海。還有渡邊與玲子，愛情的味都沒有的。那些個一夜情的陌生女孩愛情影子都看不到。
如果成長就是日漸虛僞奸詐，對渡邊而言無異削足適履，太過痛苦。爲什麼與渡邊交好的人都不正常？因爲他們都單純而坦誠。無論這些人有這樣那樣的缺點與不同，他們都同樣被世界所抗拒，只是程度不一罷了。
世界無非由人組成的世界，怎麼樣的人組成了這個世界呢？第四章寫在學校帶頭搞學潮鬧罷課的那些人一見局勢變幻立馬第一批坐到了教室上課。小說以渡邊內心獨白的形式寫道：“我說木月，這世道可真是江河日下！這幫傢伙一個不少地拿得大學學分，跨出校門，將不遺餘力地構築一個同樣卑劣的社會”。第六章直子問渡邊爲什麼喜歡像自己一樣的不正常的人時，渡邊答道：“我無論如何也不認爲你、木月和玲子有什麼不正常。我覺得不正常的那幫傢伙全都在神氣活現地東奔西躥”。換句話說，這些人都正常不過，有病的是社會，是這個世界。正常的人怎麼治療呢？所以木月、直子等人一個個都自殺了。
而依然活在世上的人都揹負着各自的十字架匍匐在路上。
當我們滿懷希望與憧憬邁步，在那些帶着星光的夢想與冰冷殘缺的世界對撞之間，又有誰沒有過心灰意冷了無生趣的時候？過去的終將過去，願你厚重的盔甲下仍然保有一顆柔軟純淨的心。