這是一個傍晚，穿着淡青色衫子黑色半長裙的女孩，和朋友們一起在餘暉裏散步，天色開始變暗，巷子裏的房子圍着一圈圈褪了色的紅磚，牆角在暗處混雜了時光的潮溼，青苔與爬山虎跟着腳步逐節攀升。
突然他們從高處看到遠遠地冒起了一陣黑煙，緊接着是轟轟隆隆的嗡鳴聲，由遠及近，耳膜跟着震動，腦袋有些暈眩。轉眼間，女孩的朋友們都早已四散逃去，她有那麼一刻的迷茫，她不知道這是什麼地方，什麼時間，又爲何在此處。
正當她發愣的時候，旁邊的牆頭下，一個半米高的小洞裏鑽出一個男孩，十歲的光景，長得甚是俊俏，衣服上打着補丁。男孩看到愣住的她，有那麼一秒鐘的遲疑，然後拉起她的手腕，開始在巷子裏奔跑。邊跑邊喊，“你是不是傻啊，馬上炸彈就要過來了，快找地方躲一躲啊”。
女孩有些驚慌，跟着小男孩四處奔跑，最後到了一處大大的房子裏。房子約摸有五六米高，挑高的屋頂中間，吊着破舊的水晶燈，四處散落着一些殘缺的椅子，以及一個歪倒的棕色立式鋼琴，看起來像是曾經輝煌過的禮堂。月亮已經升起來了，從屋頂上一些破洞鑽進了房子，打下來細細長長的光。
女孩和小男孩在牆角處等了很久，聽到嗡鳴聲在頭頂飛過，別處又響起了一些轟隆隆的爆炸，而後消失。整個過程，她都沒敢出聲，呼吸都不敢，小男孩的手死死地抓着她的手腕，疼了她都沒敢說。
男孩最終鬆開手，拍了拍屁股，說可以出去了。他帶着她往回走，邁過房子的門坎，在黑漆漆的死寂一般巷子裏前進，到了一處小門，看着只能給孩子和女人通過的大小，他說，“你跟着我出來，一切就好了”。於是女孩緊隨着男孩鑽了過去，世界一下明朗起來，慢慢擡起頭，適應了陽光，看到一個清爽的少年，二十歲的樣子，正喊着她一起去逛街。
約摸是十一月的秋天，腳下是一片片落葉，踩着咯吱咯吱響，還有秋蟬在叫，古樸的街道里，商販一家接着一家，小物件琳琅滿目。他還是拉着她的手腕，她知道他就是那個小男孩，卻沒有意識到他已經變成大人，她繼續跟着他。
古街的地磚泛着青色的光，被歲月洗的鋥亮，透過她薄薄的鞋底，硌在腳掌，一步一步的觸感，與她撲通撲通的心跳一個節奏，她覺得渾身暖洋洋的，不知道是因爲秋天下午的陽光，還是因爲男孩的笑容。
他們漫無目的的逛着，掀起了一家牛排店的門簾，在外面看明明很多空位的牛排店，突然顧客全滿，只剩下一個長條的拼座還有零星錯落的位置。他們需要和別人對換一下位置，才能面對面的坐着。正爲難，一個小朋友奶聲奶氣的說，“叔叔，姐姐，你們到這裏坐，我和你們換位置”。女孩並沒覺得什麼不妥，男人青灰色的風衣下面，卻裹着滿身的窘迫。
是的，這是個四十歲的男人，儒雅，戴着銀邊的眼鏡，風衣的口袋裏鼓囊囊的，裝着新買的煙，雖然棱角上還是當年俊朗的樣子，終究是歷經了風霜。女孩什麼都沒有察覺到，開心的坐下，男人小心翼翼的幫女孩擦拭了餐具，又一樣一樣擺在女孩的面前，像對待一個公主一樣。
女孩看着他，心中全然是歡喜，歡喜和愛意掩蓋了其他所有的感官，聽不到周遭的聲音，嘗不到食物的美味，也感覺不到男人的任何變化。
突然起了風，窗外竟是三月的杏花，大片大片如雲霧一般盛開着，風捲起了無數的淡粉色花瓣，起起伏伏的在街巷鋪展開來。男人帶女孩出了店，他拉住了她的手，十指相扣的在春風裏慢慢跑起來，磚紅色的牆變得更淡了，巷子中心的環島邊，老舊的音像店傳出慢悠悠的樂聲。
他們跑到了一處舉辦婚宴的酒店外才停下來喘喘氣，酒店門廳外，裝飾了許多粉白色的紗簾，一頭固定住，另外一頭在風裏飄揚了起來，紗從女孩喘着氣的起伏的胸口拂過，在兩人中間慢慢的讓氣氛變得不那麼真切。
男人隔着紗輕輕吻了女孩，女孩羞紅了臉，而男人隔着紗的後面，下垂的眼瞼下一雙依舊清明的眼睛中，流出眼淚來，在褶皺的皮膚的溝壑裏，歪歪扭扭的行進，他變成了一個老人。
女孩並沒有發現，害羞的低下頭，手指纏着面前的紗，輕聲問他：“那，我們這是算在一起了嗎？”
男人沉默良久，說“算”。
女人突然就醒了，不是驚醒，就那麼慢慢的醒來。
四方的屋子，微弱的鬧鐘聲在一遍一遍重複，窗簾透着陽光，午後的靜謐流淌在地板上。
女人坐起身，愣了愣，突然說不上來的傷感，原來是夢啊。
她突然看清楚了夢裏那些年輕的或蒼老的臉，就像一個導演，站在攝像機的後面，看清了所有的轉場切鏡，察覺到一直沒有改變的女孩內心的悸動，也觸摸到了不斷變老的男人心中，長年累月的等待與執着。她不認識他們，卻好像曾經相識。
女人的心頭縈繞着久久的情緒，四方的屋子，微弱的鬧鐘聲依然在一遍一遍重複，窗簾透着陽光，午後的靜謐依舊在地板上流淌不停。
