这是一个傍晚，穿着淡青色衫子黑色半长裙的女孩，和朋友们一起在余晖里散步，天色开始变暗，巷子里的房子围着一圈圈褪了色的红砖，墙角在暗处混杂了时光的潮湿，青苔与爬山虎跟着脚步逐节攀升。
突然他们从高处看到远远地冒起了一阵黑烟，紧接着是轰轰隆隆的嗡鸣声，由远及近，耳膜跟着震动，脑袋有些晕眩。转眼间，女孩的朋友们都早已四散逃去，她有那么一刻的迷茫，她不知道这是什么地方，什么时间，又为何在此处。
正当她发愣的时候，旁边的墙头下，一个半米高的小洞里钻出一个男孩，十岁的光景，长得甚是俊俏，衣服上打着补丁。男孩看到愣住的她，有那么一秒钟的迟疑，然后拉起她的手腕，开始在巷子里奔跑。边跑边喊，“你是不是傻啊，马上炸弹就要过来了，快找地方躲一躲啊”。
女孩有些惊慌，跟着小男孩四处奔跑，最后到了一处大大的房子里。房子约摸有五六米高，挑高的屋顶中间，吊着破旧的水晶灯，四处散落着一些残缺的椅子，以及一个歪倒的棕色立式钢琴，看起来像是曾经辉煌过的礼堂。月亮已经升起来了，从屋顶上一些破洞钻进了房子，打下来细细长长的光。
女孩和小男孩在墙角处等了很久，听到嗡鸣声在头顶飞过，别处又响起了一些轰隆隆的爆炸，而后消失。整个过程，她都没敢出声，呼吸都不敢，小男孩的手死死地抓着她的手腕，疼了她都没敢说。
男孩最终松开手，拍了拍屁股，说可以出去了。他带着她往回走，迈过房子的门坎，在黑漆漆的死寂一般巷子里前进，到了一处小门，看着只能给孩子和女人通过的大小，他说，“你跟着我出来，一切就好了”。于是女孩紧随着男孩钻了过去，世界一下明朗起来，慢慢擡起头，适应了阳光，看到一个清爽的少年，二十岁的样子，正喊着她一起去逛街。
约摸是十一月的秋天，脚下是一片片落叶，踩着咯吱咯吱响，还有秋蝉在叫，古朴的街道里，商贩一家接着一家，小物件琳琅满目。他还是拉着她的手腕，她知道他就是那个小男孩，却没有意识到他已经变成大人，她继续跟着他。
古街的地砖泛着青色的光，被岁月洗的锃亮，透过她薄薄的鞋底，硌在脚掌，一步一步的触感，与她扑通扑通的心跳一个节奏，她觉得浑身暖洋洋的，不知道是因为秋天下午的阳光，还是因为男孩的笑容。
他们漫无目的的逛着，掀起了一家牛排店的门帘，在外面看明明很多空位的牛排店，突然顾客全满，只剩下一个长条的拼座还有零星错落的位置。他们需要和别人对换一下位置，才能面对面的坐着。正为难，一个小朋友奶声奶气的说，“叔叔，姐姐，你们到这里坐，我和你们换位置”。女孩并没觉得什么不妥，男人青灰色的风衣下面，却裹着满身的窘迫。
是的，这是个四十岁的男人，儒雅，戴着银边的眼镜，风衣的口袋里鼓囊囊的，装着新买的烟，虽然棱角上还是当年俊朗的样子，终究是历经了风霜。女孩什么都没有察觉到，开心的坐下，男人小心翼翼的帮女孩擦拭了餐具，又一样一样摆在女孩的面前，像对待一个公主一样。
女孩看着他，心中全然是欢喜，欢喜和爱意掩盖了其他所有的感官，听不到周遭的声音，尝不到食物的美味，也感觉不到男人的任何变化。
突然起了风，窗外竟是三月的杏花，大片大片如云雾一般盛开着，风卷起了无数的淡粉色花瓣，起起伏伏的在街巷铺展开来。男人带女孩出了店，他拉住了她的手，十指相扣的在春风里慢慢跑起来，砖红色的墙变得更淡了，巷子中心的环岛边，老旧的音像店传出慢悠悠的乐声。
他们跑到了一处举办婚宴的酒店外才停下来喘喘气，酒店门厅外，装饰了许多粉白色的纱帘，一头固定住，另外一头在风里飘扬了起来，纱从女孩喘着气的起伏的胸口拂过，在两人中间慢慢的让气氛变得不那么真切。
男人隔着纱轻轻吻了女孩，女孩羞红了脸，而男人隔着纱的后面，下垂的眼睑下一双依旧清明的眼睛中，流出眼泪来，在褶皱的皮肤的沟壑里，歪歪扭扭的行进，他变成了一个老人。
女孩并没有发现，害羞的低下头，手指缠着面前的纱，轻声问他：“那，我们这是算在一起了吗？”
男人沉默良久，说“算”。
女人突然就醒了，不是惊醒，就那么慢慢的醒来。
四方的屋子，微弱的闹钟声在一遍一遍重复，窗帘透着阳光，午后的静谧流淌在地板上。
女人坐起身，愣了愣，突然说不上来的伤感，原来是梦啊。
她突然看清楚了梦里那些年轻的或苍老的脸，就像一个导演，站在摄像机的后面，看清了所有的转场切镜，察觉到一直没有改变的女孩内心的悸动，也触摸到了不断变老的男人心中，长年累月的等待与执着。她不认识他们，却好像曾经相识。
女人的心头萦绕着久久的情绪，四方的屋子，微弱的闹钟声依然在一遍一遍重复，窗帘透着阳光，午后的静谧依旧在地板上流淌不停。
