一直喜歡棉麻的衣服，不是因爲棉麻衣服漂亮，相反，棉麻衣服的顏色幾乎都暗，不是很鮮亮，不華麗。我喜歡它的隨意，寬鬆，舒適，質樸，有質感，穿在身上覺得特別實在。
有次去公園，一路上好幾個人看我穿的棉麻衣服都說:“還真不賴，挺好看的！”
是一條肥肥的亞黃色褲子搭一件藏藍色小圓領上衣。我把頭髮梳成一條長長的麻花辮。話說頭髮真的不短了，過腰半尺。總覺得回頭率應該頭髮佔大部分而並不全是衣服。因爲我們這裏的人並不太承認棉麻衣服，說，這種的怎麼看着也不是件衣服，穿不出去（主要指走親戚）。所以走到大街上你極少看到有人穿，像我這樣大搖大擺的出街入巷的也算另類了。
昨天穿的煙色褲子和柔黃的外搭，有位大姐從後面繞過來打量我:“我也有件這樣的衣服。”
我想笑，你有怎麼了？我衝她笑了笑沒有言語。
她說:“我也喜歡這種衣服。”
我說:“我不在乎好看不好看的，就圖它寬鬆，穿着舒服。”
她點頭，是，我也是。
說起來真的，轉遍了小公園，人家都漂漂亮亮的，曲線婀娜，流風流韻。就我肥肥臃臃的……
然後走到一個拐彎的慢上坡，一騎電動車帶個男孩的小媳婦兒回頭看我幾眼，一邊和孩子說着話走遠了。
我確定不認識她也就沒有在意。過了一會兒，寶貝發過來信息問我在哪呢？是不是在公園裏？
我說是啊，你怎麼知道？
她笑了，說剛纔她羣裏一個人看到我了，問她是不是你媽啊，好年輕啊！穿的衣服也挺好看。
灰，我纔不相信，快五十的人了，還能說好看？我笑了笑，搖搖頭，對這種話是從來不上心的。
回家打開衣櫃赫然發現，我居然好幾套棉麻衣服靜靜的掛在衣架上呢，舊的都有十來年的了。有兩條最喜歡的長裙和一條半長裙是我剛來北京三.八婦女節那天半價買的。這幾年在外面上班每天工作服，裙子幾乎都沒機會穿。
我拿下來在鏡子前比劃比劃又微笑着放回去。以後再穿吧，索性我買衣服都比較偏老氣，而且也不是漂亮顏色，一件紫色碎花，一件純色藏藍，一件純色柳黃，都是我最鍾愛的棉麻布料。
其實我覺得不管什麼衣服，自己喜歡纔好。自己喜歡，才能穿出自然、自信，才能邁出屬於 自己氣質的步子。
記得我第一件棉麻衣服也是我第一次用自己掙的錢買的。
那是1993年春天，剛退了學來北京六裏橋的一家五金店工作，一個月才二百塊錢的工資。每天除了站櫃檯還要卸貨，什麼彎頭啊三通之類的拿拿放放，穿不了件乾淨衣服。只有下了班，時間是自己的。那會兒我還假裝瘋魔的用功讀書想自己自學考大學，下班了也不出去就在屋裏啃書本。
別人三五成羣的逛街逛商場的買喫的買衣服。喊我我也不去，信念堅定着呢。只是時間長了竟然沒有堅持住，終於是隨了煙火的紅塵。
有次我自己去商場，在一排排花花綠綠的衣服裏看過來看過去，終於在最上面最末尾的角落裏發現了一件套裙，灰色棉麻，上衣是塑身的圓領長袖，下衣是寬擺的長裙。我一眼相中，讓售貨員拿下來，真的好喜歡。可是看價格136！快抵我一個月的工資了，好貴。走又捨不得走，一咬牙，買了。回去試穿，簡直是爲我量身定做，太合適了，而且我覺得很好看。
卻捨不得穿，一直寶貝似的壓箱底。直到第二年結了婚，又買了另一件淺紫色的連衣裙纔開始換着穿起來。每次走出去，衚衕裏的鄰居小姑娘都直勾勾看着我。那羨慕的眼神到現在都記得清清楚楚。
也是九幾年人們的日子還是比較清苦的，沒個地方上班，就靠土裏刨食，家家緊緊巴巴，拆東牆補西牆，哪有閒錢買東買西的。我的衣服雖然不是多好，但是也算很洋氣的了。
後來幾個夥伴出門竟然跟我借衣服穿，就看上了那兩套裙子。我不是捨不得借，是很不自在，外套還好說，只是裙子是貼身的衣服，別人穿過了我還怎麼穿？不借，又傷感情，彆扭了好幾天還是借出去了，好幾次，一個拿回來另一個拿走的。看着她們挺無奈的，有的撐不起來，有的撐的鼓鼓的。那好看的了嗎？
我自己卻是再也沒穿過，送人了。可是我還沒穿夠，好喜歡的。
05年村裏終於開起了廠子，而且雨後春筍般村前村後好幾家。家家都有人去工作，人們不再愁錢，不再東挪西借，生活大變樣。
到06年我也開始上班，雖然工資也不是很高，足夠我零花了。買衣服又開始挑挑撿撿起來。總是想買件好些的，自己喜歡的。棉麻絕對必不可少，又陸陸續續添置好幾件。
棉麻不是多精貴，但是它是純綠色，純手工，吸汗，透氣，柔軟，還扛靜電，不刺激皮膚。據說由於棉麻的布料較粗，會在表面形成無數個按摩點，對身體竟然有按摩的作用。於我這對棉麻情有獨鍾的人來說這真是個意想不到的驚喜。
純棉的布料太容易染色和變形，有時候也卷邊。但是棉麻的就沒有這些缺點，而且透氣性更好一些。真絲對於我來說只是望望的東西，不屬於我的世界。所以，棉麻既是喜歡更在可選範圍。成了我休閒時間裏最常穿的衣服。