足飯飽之後……
酒足飯飽後，特別是喫完一頓好喫的，我會特別滿足舒服，像自己被監獄放出來，得到了久違的自由。這時，我就特別想抽菸，煙進入肺腑的迂迴升沉，像黃河改道，衝開了一些迴腸，在身體裏開鑿新的運河；看煙霧吐出，衝進空氣裏，擴散，製造冬天迷霧的假象，並在其中飛昇。有時候，我不捨得彈走菸灰，任它短命地留着，小心地立住它，也終因手抖灰飛煙滅。（你的直覺是對的，這麼做大半因爲無聊，無聊不是寂寞，無聊找事做，獨居六十年，絕不承認寂寞，今天，2059年8月9日，我的生日。總記得給我紅包的父母早已仙去，我也快了。）
那種被監獄放出來的舒暢感，很熟悉。比如，四月桂林，連續半個月陰雨，一下子放晴，陽光落身上，我昂起頭，伸長鼻子和睫毛，長舒一口氣，啊……活着，活着，好爽啊。（好像我經歷過什麼戰爭，九死一生；我不是九尾狐，頂多是條帶套的狗。）每當這種時候，我會去找彩虹，沒有彩虹，我就想象它在西邊，釣着落日，那個船形的彩虹，我總能把它倒轉過來，裝滿了酒，浮在灕江上，我的嘴伸得老長，像翠鳥的喙，一點一點去啄食。爲什麼不能像牛或者鯨一樣去吸食？可能我不喜歡龐大，那會浪費很多心情。老朽的味道，一罈酸不拉幾浮着白黴的芥菜。
別怪我話多，一個人久了，跟自己，和房間裏的東西說話，自言自語念念叨叨很正常。我挺樂觀的，從沒想過一了百了。你得理解，像我一樣的老人很多，不是誰都能住得起養老院或者療養院，它就像學校，出發點總是好的，明面上的價錢公道合理，誰都出得起，可雜七雜八的費用加起來，就跟美容美髮店一樣一套接一套，環環往下套，VIP之後還有個超級VIP，超級VIP之後還有個淨福尊享VIP……別怪我話直，70塊一包的中華我抽過，8塊錢的中南海我喜歡，煙味差不了多少。你還別說，這麼多年，沒怎麼漲價的竟然是香菸，你說，我能不愛它嗎？
我用一生的積蓄買了個60平方米的房子，有點退休金，日子不算艱難。政府很好，社區逢年過節的送關懷，倒不需要誰專門同情，更別說可憐了。我比較喜歡安靜，懶，不太愛收拾，不敢像別人那樣養只狗啊貓啊的，唉，我連自己都懶得照顧。很佩服也羨慕那些整日裏種花花草草或者琴棋書畫的，一大幫朋友天天一塊樂呵，顯得很豐富多彩。
五年前，我鼓起勇氣去湊個熱鬧，進了一個書畫班，教書法的老師大我兩歲，拿筆的手竟然一絲不抖，字寫得端莊秀氣，真是應了那句古話，字如其人。她喜歡穿旗袍，愛打扮，眉毛描得很精細，眼睛還跟年輕時候一樣，身上有木質香水味，特別迷人。肯定不止我一個老頭這麼想。那天，她教我們寫“永”字，在我身旁示範，我好像開了光，柔情脈脈地講“柳永的永，永遠的永，執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。”高中總算沒白讀，到老還能秀一回。她聽完，靈秀的眼睛分明帶來十二分光彩，“你也愛宋詞？”我只得硬扛“還行”。
下課後，我立馬網購了一本宋詞，心裏面翻江倒海，一會兒紅，一會兒白，一會兒紫，我必須要一支菸。一直和小孩一樣，熱情來得快去得也快，沒什麼恆心，所以，我得行動。第二天去上課，給她帶了點水果，路上想了好多話，盤算了好幾種應對，有點心虛，我也當了一回美髮店的小年輕。還不是怕她拒收，當那麼多人面，這老臉往哪擱？沒想到，唉，張口就錯。“柳老師，送……噢，不，張老師，送點水果給你，教我們辛苦了。”她竟然大方接下，“破費了！謝謝。”再跟大家講“今天你們認真練，練完吃了水果再走。”我歡喜又惆悵，練字的時候越想越不是滋味。水果是送給她一個人的，怎麼變成大家一起吃了，她怎麼這麼不自私？我有點氣餒，還沒開始就已經結束？和從前一樣，我覺得是經歷了一次事故，而她們卻只輕飄飄的覺得是打一次招呼。
“嘿，老古，看上啦？”“看上什麼？”“張老師唄！”“胡說八道！”我這點小心思怎麼就那麼容易被識破，我就那麼沒有城府嗎？忽地想起二十五年前，志鵬一本正經地跟我講，追女人要低調低調，最好神不知鬼不覺地搞到手，不要大張旗鼓，弄得連狗都知道。我反駁講，那爲什麼有的人開着跑車，囂張得很，今天帶這個，明天帶那個，這不大張旗鼓？喜歡，不就要直接點，怕什麼？！你是那種人嗎？我，那萬一我二十年後變成了呢？哼，屌絲永遠是屌絲，別整沒用的。你一個喝酒都醉女人前面的人，醒醒吧。確實，我已經用一生證明自己沒出息。當志鵬已經熟練使用各種交友軟件的時候，我連支付寶都沒用過。從前，寬容待我的那幫子兄弟，現在都不敢上門去找；那幫子兄弟，真好，是一起喝酒猜碼，卻能容忍我以白開水當酒和他們十五二十的人，我一直想，自己要是發達了，一定投其所好，請個遍，可惜，這輩子都沒實現。豪傑正愁着孫子買房的事情，70歲了，他老婆還在跟他鬧離婚，他說屋漏偏逢連夜雨；前年志鵬大保健被抓，害得我掏錢去保釋，一個快七十的人了，還能硬得起來嗎，真是服了。木兜當了大老闆，移民新加坡。這輩子，我就是喜歡裝，不該正經的時候假正經，該正經的時候假不正經。我操我自己，操，什麼東西。
“對！我喜歡！”老子還能狗熊幾年，怕個屁啊，我也想要硬氣一回。“老古，嘿嘿，行！走着瞧！”真是莫名其妙。我七十歲怎麼了，七十歲不能給人送水果，七十歲不能喜歡人啊。我還就喜歡了，怎麼着。
過了一個星期，我去上課，這回帶的是燉了8小時的雞湯。藉口嘛，當然是謝謝她指點宋詞了。我根本不喜歡宋詞，文縐縐的，有什麼好。可爲了那麼一點點的可能，硬是找話題，在麗鴿上找她聊天，誇她是李清照一般的女子，她說她和李清照不一樣，李清照有過夫君，她沒有。我以爲求出了什麼答案，順勢問她“爲什麼，不應該呀！”她說“很多人都這麼講，好像我就得有個老公一樣。”我竟無言以對，她該不會是同性戀吧。我只得小心翼翼地迂迴，顫抖地接話，“我們的意思應該是，你那麼優秀，才貌雙全的，肯定有很多人喜歡你，追你，怎麼會……”“結婚，沒意思。一個人就能過好了，不喜歡多一個人加進來。”這……爲什麼會這麼想？一定有什麼原因，難道受過情傷，曾被無情的拋棄過，難道不怕生病的時候沒人照顧，難道不怕孤苦伶仃？我多想自己是個心理專家。我想推心置腹地跟她講一個人可能會遇到哪些問題，比如電燈壞了，發燒動不了啦，逢年過節看到別人家圍一桌子喫飯等等，轉念一想，人家現在不活得好好的嘛，還活得那麼漂亮，假設根本不存在。可別熱臉貼冷屁股，這輩子，對女人，我常幹這樣愚蠢的事，女人啊，其實感動不了。
提着雞湯給張老師，我早已按下矛盾，覺得自己好像在跟她過日子。喜歡上一個人，單相思的，早已在腦海裏完整美滿地和她度過了一生。“燉了8小時的雞湯，請你評評。”我儘量用自己能用得上的文雅詞彙，愛情裏，主動的就是卑微的。“哎喲，老古，想不到，你還挺有耐心的嘛！”旁人湊嘴“老古不是有耐心，是別有用心！”沾了屎的沙子，又臭又硌人，掃它嫌手髒，不掃它噁心。張老師卻淡然一笑，“那也是心。我喜歡。”一句我喜歡，聽得我心花怒放，看沙子也不再是沙子，美化成了蝴蝶。幸福來得太突然，哪怕一句話，一個眼神。我逃不掉了。
下課後，我被班上的幾個老男人請去喝茶，我心裏美滋滋的，覺得在他們面前是個勝利者，這個書法班一個女學員都沒有，一幫老頭子盯着一個張老師，不知道是學書法，還是學貓膩，都是遲暮的油蟲。茶杯擺定，老許這個處級離休幹部，做勢請嘗，倒挺像電視裏的謝安，到底是領導啊。其他幾個只是盯着我看，一口飲畢，我客氣地講“好茶。”老許哈哈一笑，哪有你那麼喝茶的，眼睛一瞥，另一個便有模有樣地拿起來，聞、看、喝，菩薩一樣地講着順耳話，我看出來了，這大概是鴻門茶，我當劉邦了。
“老古，看你對張老師很上心啊，可以啊！”
“沒有，沒有，張老師免費教我們書法，我不好意思。”
“沒有啊，沒有就好啊。這張老師，我們幾十年的朋友啦。”朋友二字放得特別重，一個字一萬斤。“張老師面薄，有些話不好意思當面說呀。”
“什麼話？”我心裏一驚。
“老古，你別緊張。”
“我沒緊張！”
“張老師說，你最近常找她聊天，還挺有文化的。”張老師怎麼什麼都跟這老許講？“你可知道她有神經衰弱症，看全息影像久了頭會疼？人家又不好回絕你，你卻越聊越帶勁。你啊你。”
“這……這我真不知道啊，我們就聊了點宋詞，真不知道啊。”
“沒事，沒事，現在不是知道了嘛。老古啊，你那點心思瞞得過誰呀，都是過來人，你自個想想，可能嗎？”他這話什麼意思？是我和張老師可能嗎，還是我喜歡張老師可能嗎，還是我瞞得住可能嗎，我沒想過要瞞住誰啊？這鷹的眼睛，狐狸的尾巴，狼的牙齒，怎麼配合得那麼神？
“不試試，怎麼知道不可能？”我怕你？你一個退休的油條子，拉一幫孫子，還真把自己當把雄霸了。
“哈哈哈，張老師難道沒有跟你講她對婚姻不感興趣嗎，怎麼，七十了，你想娶她？”老許端起茶杯，緩緩地磨杯沿，徐徐地喝，嘭地把杯子按大理石茶桌上，音量陡增，“癩蛤蟆想喫天鵝肉，做夢！”一驚一嚇，我手都哆嗦了。
“你以爲煮個雞湯就能行啊，傻不傻，十八歲呢？要暖男也輪不到你暖男呀，這裏，在座的，哪個不比你條件好？”旁邊的狗腿子幫腔，“要不是張老師說別太過了，今兒你可出不去呀！”
“什麼？張老師讓你們來的？”我只聽進去了張老師。
“不然呢，你真以爲自己討喜歡呢！”
被圍的是我，心裏自刎的也是我，我沒有虞姬，沒有烏騅馬，更不是霸王。我只是一個笑話，狗尾巴草，倉皇欲逃。
“老古，以後……不要來書法班了吧！”沉沉地發聲，似一錘定音，法庭的判決。
爲什麼我不反抗？怕他們人多勢衆，打不過；還是怕他們勢力勾結，背後使絆子；或者是痛心張老師竟然跟他們攪和到了一起；或者是傷心張老師壓根就沒把我當回事……從那以後，我再也沒去過書法班，張老師也從未發信息來問我什麼，就好像一切都不曾發生過。我多想，張老師能發個信息來，哪怕是一個笑臉或者一個問號，可是，沒有！也許，老許說得對，我……算什麼？
從那以後，我徹底斷了去這班那團的念頭，空氣一樣地彳亍，池塘的水經久不換，越來越死，再也沒能蛙聲一片。
兩年後，超市裏撞上老許，避之不及，他拉着我的推車，欲言又止，拍着我肩膀，像個老夥計，夠虛僞的。“張老師3個月前去世了。”“什麼？怎麼會？”“你小點聲。唉……可憐，真是可憐，紅顏命薄啊！老古！”老許滿臉悲慼，不像裝出來的。“老古啊，人生難得老來伴兒，燈無油芯燈不長啊。張老師，回一趟老家，半個多月沒消息，我就去找，敲門不應，叫警察來，撬開了門，張老師已經，已經死牀上一個多星期了……死的時候沒人知道。”
我以爲我會痛心，流淚，或者別的，沒想到我也僅僅只是說着保重一類的話，我可能沒有氣力去關心別人了，只當聽了一個淒涼的故事。張老師，這個女人，活得像李清照，死去卻和張愛玲一樣。從那以後，我從不關燈睡覺，不敢睡牀上，沙發小，更安全。
今天，我生日呀，喝了點酒，嘮嘮叨叨。我花三個小時，做了四個菜，一點一點地喫，吃了4個小時。什麼兄弟都懶得叫，喫得很滿足，酒足飯飽，奢侈地買了一包中華，世界陽光普照。我學會了養寵物，一隻烏龜，志鵬從野外抓來的，非要燉了，被我搶了回來，喂烏龜一點酒，安安靜靜的，我死了，它仍然活着，代替我活着。人生一世，草木一秋，來如風雨，去若微塵。對不起，老天爺，對不起，爸爸、媽媽，我一個凡人，這一輩子，碌碌無爲，有太多的放不下。可我有什麼辦法？
不老花魁/胡柳煙