關於冬天，我一直有着不切實際的浪漫。它於我而言不是一個簡單的名詞，而是宏大的、敘事性的概念。
它不是某種具象的形態，它是鋪天蓋地、漫無邊際的。
我曾問過很多人喜歡冬天的原因，幾乎無一例外，“雪”是他們愛上冬天的重大理由。
不過是氣溫下降到一定程度形成的白色結晶，這明明與水同宗同源的凝結形態卻在不經意間代表了獨屬於冬天的無數含義。
影視劇裏很多橋段是離不開雪的。主角表白時，親吻時，渲染悲傷時，烘托氣氛時……諸如此類不勝枚舉。
PART ONE
它像淡淡的背景音樂，讓你難過時多一分悲傷，幸福時多一份感慨，開心時又多了些許憂愁。
它無處不在你無處可躲，可你還是會因爲它而對冬天多了某種期待。
巖井俊二拍的《情書》我看了很多遍。也是冬日，大雪，一個淡淡的憂傷的故事。
如果整部電影的基調不是拍在冬天，我想不出這封情書該寫在哪個季節。
漫天大雪，天賜的靈感，於是一切可歌頌可哭泣。
日光、白雪，這兩個名詞連在一起神奇地構成了用來修飾整個冬季的形容詞詞性，作前綴，作說明，引人入勝。
PART TWO
除了下雪，冬天也有其他值得期待的小確幸，比如冬日暖陽，晴朗天氣裏高遠的天空；比如早上暖烘烘的被窩，街邊香氣四溢的糖炒栗子或烤紅薯；再或者一杯茶，一本書，安靜一整個下午。
無意間，整個冬天彷彿變慢了節奏，時間緩緩流淌，萬物冬眠，布穀鳥在遠方。
於是一切安靜有序，大地積蓄力量，夢想正在長出翅膀，一切有跡可循一切可期。
這季節是深沉的，高貴的，寡言少語卻力量感十足。
PART THREE
前兩天寒潮來襲突然降溫，全國不少地方都下了雪。
凌晨在被窩裏刷微博看到說我在的城市下雪了，本想着第二天再看也不遲，可早上起來除了地面微微溼潤，一丁點雪也沒看到。
很遺憾啊，今年的雪就這樣錯過了。
因爲一場疫情，這個冬天顯得格外漫長。儘管已經立春，可我仍然一廂情願地覺得冬天還沒過去。
和全國人民一樣，我每天乖乖待在家裏看書，運動，偶爾外出去樓下丟垃圾或者到小區門口取外賣送來的蔬菜食物。
這場疫情中有數不盡的英雄事蹟，那些勇敢的、善良的人們，那些義無反顧的奔赴、成全，都會被永遠珍藏在每個人的記憶裏。
祈禱這場沒有硝煙的戰爭早日結束。
PART FOUR
經過幾日惡劣天氣，今天太陽探出頭來，陽光灑進房間，十分溫暖。
此時的窗外偶有微風偶有鳥鳴，因爲附近的理髮店不開門，我決定今晚自己動手把整個冬天長出來的頭髮剪了。
濃霧陰霾，因長野春風，終將散去。
漫長的冬天啊，總會過去。
【文|董千一】
【編輯排版|董千一】
【圖片|網絡】