“生活從來都不是跳躍着向前推進，而是逐漸展現的。在某個特殊的時刻，這些成千上萬的細微變化纔開始顯露山水。我們的能力會此消彼長，我們的經驗會越攢越多，我們的觀點和認識也會不斷改變（即使不是極其緩慢地，至少也是逐漸改變的）。這樣的話，日常生活中的瑣碎小事很可能會潛移默化地改變我們的本性，就像一小撮胡椒粉就能讓一整鍋菜完全變味。”
——《莫斯科紳士》
這本書是由作家埃默·托爾斯創作的，當我得知這位作家是個美國人時，心下一陣驚訝，隨後對他的寫作水平膜拜不已，因爲書裏寫到俄羅斯的一草一木一花，包括主角走在香榭麗舍大道上的場景，彷彿都顯現出作者是這個世界上最瞭解俄羅斯的人。而且書中描寫的對於普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等大文學作家的熱愛就像是一個土生土長的俄羅斯人在如數家珍的敘述自己國家的文學和歷史。
這個故事開始的背景是十月革命爆發後，蘇聯成立了世界上第一個社會主義國家時，而本書的主人公——伯爵作爲一位貴族在這個風口浪尖上發表了一首被布爾什維克黨人所批判的詩，隨後他的行動自由被剝奪，只能在大都會酒店中的閣樓裏生活。曾經他在酒店的房間是整個酒店風景最好的，而他只能把大部分原先生活的痕跡:古董鍾、歐式茶具等精緻的東西都留在了原地，他把許多書和妹妹海倫娜的畫像搬到了那個小小的閣樓。面對如此逆境，他的看法是:“無論它的面積是多少，你能把他想象的多大，他就能多大。”後來他打通了一面牆，爲自己打造了個書房，他喜歡坐在微微後仰的椅子上，給自己泡一杯咖啡，靜靜地看書，這時往往會有一隻貓陪着他。
可這日復一日的枯燥生活，身份的霎時轉變和孤獨的不斷襲來也令伯爵曾失去過活下去的勇氣，他站在高樓上，想過一躍而下，他是一個那麼有儀式感的人，甚至死前都想喝點小酒，然後迎着風下墜。最後把他拉回來的竟是一片抹着蜂蜜的烤麪包——“蜂蜜中隱含着的並不是莫斯科市中心的樹木和花卉的馥郁，而是河岸邊芳草的氣息，夏天微風的痕跡，它令人想到藤蔓纏繞的涼亭。最重要的是，蜂蜜中絕對還有千百棵蘋果樹上的花朵的精華。”原來，生活竟如此簡單，不需要苦苦挽留任何浮華之物，用那麼平凡的一雙手就能創造出留住世間的美味，留住對這個世界的美好幻想。
也是在他想自殺的這個晚上，我才由衷的覺得他是一個真正的紳士。當時畫面是這樣的:“當養蜂老頭認真的吹噓自己的手磨咖啡時，伯爵細細品嚐，把兩道眉毛一揚，像個地道的門外漢一樣，臉上露出極其欣賞的表情。”儘管伯爵這一生喝過的名貴咖啡品種數不勝數，他也能欣賞平凡並充滿感激，絲毫沒有不屑之意，這種謙卑和體貼，讓我對他佩服的五體投地。
伯爵年輕時去過許多個國家，參加過成千上萬的舞會，交過許多朋友，談了很多次戀愛。在他被軟禁期間，他最好的朋友——米什卡（當初他被批判的那首詩的真實作者）依舊來找他，試圖給他灌輸些新的思想，讓他跟的上時代的步伐，可是，這位朋友最後的結局似乎證明了恰恰是伯爵的生活與時代隔絕而救了他，後來伯爵也總被認爲是幸運的。實際上能夠努力去經營生活的人都是幸運的，伯爵由於家庭背景原因，讓他成爲了一個周到的侍者，他也努力的做好這個角色，他心思縝密，時時站在他人的角度上考慮，所以服務是爲人稱道的。
米什卡，伯爵的老朋友，在他所處的時代卻沒有屬於他的片刻精彩，他是悲劇嗎？不，我認爲他活好了自己這一生，他沒有做違背自己意願的事，沒有在垂暮之年後悔，用文字總結俄羅斯文學，捍衛自己的政治立場，即使他離開了這個世界，我認爲他還是一個成功的人，況且他彌留之際愛人在身邊，一生中最好的朋友也將永遠記得他，還有他的作品，他說，沉默也是種表達意見，只不過不用筆，而是直接在心臟上開一槍。誰又知道他的離去不是對這個世界最大的意見呢？
書中許多觀點和情節都能引人深思，不得不說作者的寫作手法是非常成熟的。其中還比較吸引我的是伯爵家裏一天只敲兩次的老式座鐘，而這座鐘背後的故事就非常有趣了:
“簡單地說，伯爵的父親一直認爲，人應該密切關注生活，而不應該過多地關注鐘錶和時間。作爲斯多亞學派和蒙田的信仰者，伯爵的父親相信上午是造物主留出來讓我們辛勤工作的時間。也就是說，如果一個人不晚於六點醒來，稍微喫點東西，然後專心致志地開始工作，那麼，到中午十二點的時候，他就應該已經把一天該乾的活兒全都做完了。
所以，在他父親看來，中午十二點是個總結的時刻。當中午的鐘聲響起時，勤勞的人會因爲充實地度過了上午的時光而備感自豪，他們會心安理得地坐下來享用午餐。而那些不務正業的俗人，也就是那些把一上午的大好時光都浪費在牀上，或者只用來吃了一頓早餐，看了三份報紙，或者只是在客廳裏閒聊一通的人，在中午鐘聲響起的時候，他們別無選擇，只能去尋求主的寬恕。
那下午呢？伯爵的父親認爲，一個男人不該被他馬甲口袋裏的鐘表操縱，即不該把生活中的事情當作火車到站時刻表一樣，精確到分分秒秒。相反，因爲在午飯之前他已經從事了適度的工作，所以下午的時間他應該享有充分自由。也就是說，他應該到柳樹林中去散散步，讀一本經典著作，在涼亭下和朋友談談心，或者面對着壁爐裏的火安靜沉思。總之，他應該去幹一些不受時間規定和限制的事，一些能夠自己決定何時開始、何時結束的事。
那第二響呢？
按照伯爵父親的想法，人們是不應該聽到這第二聲鐘響的。如果一個人充實地度過了一天——工作、休息、自由、上帝全都顧及了的話——那麼在午夜十二點到來之前他就應該睡着了。所以，這第二次鐘響絕對是一種勸誡。怎麼這麼晚還沒睡呢？這是鍾在問你：是不是白天大把的時間都浪費了，到深夜纔想起來還有事情沒做？”
簡而言之，這本書真的非常適合你在一個寧靜的午後坐在一張背靠椅上，也許可以衝上一杯茶或者咖啡，在陽光的透射中慢慢的翻閱。讓作者把你帶到伯爵生活的時代看看，駐留在大都會酒店的燈光剪影中。