我很害怕讀類似於張愛玲所寫的那般蒼涼悲壯的小說，因爲讀起來會有一種深深的蒼涼悲壯的無力之感，就算看得透，卻還是會選擇沉淪，就算毅力堅定，卻還是會被時代的潮流所衝擊得體無完膚。
人們都說，張愛玲小說最是爲人稱道的地方就是在於對人性的挖掘，但在我看起來卻似乎不是那樣子的，你覺得，到現在，還會有像梁太太家一樣的妓院，像喬琪喬一樣的pua,像葛薇龍一樣清醒的沉淪嗎？若還真有，若那幫人就在你的身邊，那樣思考起來也實在是太可怕了，誰跟我說張愛玲治癒的？這明明是致鬱好不好！看完這篇小說，對生活沒了盼頭，對學習沒了盼頭，對愛情沒了盼頭，當然，說到這只是開玩笑，畢竟我只是讀者，看他們怎麼演這場大戲，看那時候的女性心裏都裝着些什麼，看那個年代的痛，看被藝術後的愛情，再回到現實裏的世界！感謝我的祖國給了我一個只要努力就能收穫幸福的環境，感謝我所生活的世界生機勃勃，充滿希望，充滿轉機，充滿機會。
開篇的那一爐香，讓人感到很有儀式感；一下子將人帶入故事裏帶入到夢中的那一番感覺。但是，後面所描寫的梁太太的屋子給人一種撲面而來的油膩感，金玉其外，敗絮其中，那一大段的鋪墊就是爲了渲染與烘托梁太太的巧言令色，手段高明，但遊戲得我手滑，所以我選擇了跳讀。
再後面到描寫薇龍的所見所聞，像皇陵一般的姑媽家預示着埋葬與斷送，讓我想起了秦穆公的殉葬制度，他所殉葬的人還要有名分地位，那三兄弟每天望着自己的死後的家，那七米深的坑，“哥，你瞧瞧，這口棺是你的，這口棺是我的，上面的刺青畫得差不多了，我們也準備入棺了”，讀起來又好笑，又心酸。鋼琴邊的仙人掌，滿身的刺，像蛇一樣的吐着信子，預示着這裏的危機重重；被煙灼黃了的鮮嫩的杜鵑花，象徵着被梁太太榨乾了的薇龍；迷失在平整綠草坪上的鳥兒，不就是迷失在愛情中的薇龍嗎？她被姑媽衣櫃裏醺得人頭暈的漂亮衣服所折服，哪怕只是看看，只是聽聽，一旦踏入泥沼，便再也出不來了。
她起初是看不起姑媽那樣的交際花的，卻不得不向她低頭，甚至還在盧兆麟將目光看向周吉婕的時候感到一股醋意，她甚至還要和周吉婕同爭高下，爭奇鬥豔來了。
當她把心交給一個不可靠的喬琪喬的時候，她的人生在那樣的背景下就被毀了，她卑微到塵埃裏去，卻在塵埃裏開出花來，可沒人會喜歡，沒人會心疼，沒人會愛上那樣卑微的她，沒人能夠將一顆真心交付於她。
空有一身學識，卻無處施展，徒有美好追求，卻終究是大夢一場。
你還別說，或許那個時代的女性就是這麼的渺小無助且悲哀呢？可文中的女主角雖然敏銳聰明且清醒，但終究還是選擇了清醒的沉淪與愛情之中了。梁太太看似成功，但那樣的扭曲，反常，像一個陰陽人一般的活着，金錢至上，沒有更崇高的信仰支撐，多少金錢，多少擁抱都填不滿空虛，多少言語，多少套路，多少努力掰不回歧視。
張愛玲的文章讓我不忍卒讀，她所描寫的女性的愛，直白且蒼涼，引起了無數中國女性的共鳴，可在外國，在美國的加州，她就走不開路了。她的愛，讓我不敢接受，不願接受，不是所有的人都是那樣的，世界上還是有許多好人的，對待pua,既然已經看穿了，就不要心軟，直接拒絕，當斷不斷，必受其亂。你說的沒錯，你所描寫的是女性的時代悲歌，也是你自己的見解，自己的悲歌，你明明可以選擇活得更好，但是你自己選擇了沉淪，把所有通過稿費獲得的繼續都給了胡蘭成，換首飾幫他的情人打胎，不會做家務，無法獨立生活，明知外國歧視也往外國跑。
……
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，有的人，把衣服洗了，有的人，努力奮鬥，換來了更多的好衣服。你穿着一件名牌的高級的衣服，但若是內心早已陰暗得長了蘑菇，那麼再好的衣服也掩蓋不了你的黴味。你是“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，哪比得上“獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯”的境界，你的悲歌，哪比得上寶姐姐的“豔壓羣芳，縱是無情也動人”“好風憑藉力，送我上青雲”的悲壯（此處只針對癸酉本紅樓夢結局）。我沒有你那麼倒黴，因爲我願意選擇幸運，讀你的文章，就像在窺探你的思維，潛移默化的受你的影響，那涼意比沒錢還要讓人焦慮。
請你再讓我多懷幾年鬥志，再多存幾分希望，到最後我足夠強大時，再來與你觸膝長談吧！
在張愛玲小說之後的《圍城》的作者錢鍾書兩口子，他們的愛則更讓我敬服，他們一家的圈子不大，卻不用巴結那麼多人求生存，他們身爲高級教授卻低調的不舉辦壽宴，錢鍾書逝世後，在北京市人民醫院裏，在一個很不起眼的角落裏，錢鍾書睡在薄薄的棺材裏，旁邊是楊絳在守着她。滿身學識，是爲了揭露祖國那一段歲月的傷痕，給後人以警示；謙虛低調，不因自己是一名學者而恃才放曠，而是給後人更高遠的啓示。
世上書籍浩如煙海，琳琅滿目，張愛玲的文字雖有令人稱道的地方，卻也並非適合所有人，不過也確實值得去了解一番。
生命從未停歇，生活處處充滿了轉機，幸運的是，我們生活在現在的祖國，所付出的努力與奮鬥能被時光善待。
