“……牆裏的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裏的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開着野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。”
很多年後，進城的蓮子讀到張愛玲的《第一爐香》時，發了很久的呆，來回地念着這段話，直到視線微微模糊。
遲到十多年的觸動，像結痂的傷口再度撕裂，轟然落在蓮子心頭。
壹
晚春是整個山坡村最美麗的女人。
不管其他女人用什麼污言穢語來描述晚春那曼妙的身姿，蓮子始終在心裏固執又膽怯地認爲着。
晚春那一雙狐狸似的丹鳳眼，笑起來，漫山遍野的春花都要失色。
蓮子從記事起，就聽見很多關於晚春的惡語，她不明白爲什麼阿孃和其他村裏的婦女一邊罵她賤女人，一邊眼中卻是藏不住的怪異光芒。
很多年後，蓮子才後知後覺地明白，那種光芒或許叫做嫉妒。
彼時，蓮子尚且年幼，卻也知道賤女人已經是對一個女子最大的侮辱，尤其是她們說起那個詞時並沒有半點開玩笑的意味。
山坡村的敵對，無聲無息地燃燒了蓮子的整個童年，來自所有女人對一個女人的敵對，毫不講理，卻又在情理之中。
貳
蓮子和晚春的第一次正面交流，在一個尋常的初春下午。
第一場春雨剛過，貴如油的雨水帶來了鄉村勃勃的生機。小竹林裏有春筍悄悄探頭，筍尖極嫩，是飯桌上一道不可多得的佳餚。
蓮子挎了小竹籃，一步一跳地往小竹林的方向走去，長長的麻花辮隨她的腳步有韻律地敲打在她後背。
“誒？”
清晨的明媚陽光透過層層疊疊的竹葉，一道一道落在安靜的竹林裏，和竹林中央那個安靜的女子。
竹林中間的空地，往常都是蓮子最喜歡的去處，此刻卻是晚春坐在自己帶的小凳子上，專心致志地盯着眼前的畫，時而提筆，時而蹙眉。風起，落了林音滿地，蓮子竟是下意識停住了身形，不忍打破這份靜謐。
“……蓮子？”
晚春擡起頭，看見發呆的小女孩，露出了一抹淡淡的笑容，那笑容並不燦爛，卻帶了魅惑的味道。
她擡手，素白長裙的長袖隨着她的動作滑落，露出一截蔥白般的細膩手腕。
“別發愣吶，過來看看姐姐的畫。”
晚春的語氣帶着一股彷彿相識多年的味道，蓮子鬼迷心竅地走了過去，眨巴着眼睛看着晚春面前的畫板。
那是一幅初春的竹林寫生圖，線條優美流暢，可竹葉是紅的，竹子是藍的，讓畫面顯得有些詭譎。
蓮子有些不知所措，不知該說什麼，有些奇怪地看着這個在阿孃嘴裏一文不值的女人。
晚春略斂了笑意，出神地看着眼前的畫，明亮漂亮的眸中有一層蓮子看不懂的奇異的悲傷。
那一天，蓮子拔了很久的春筍，腦子裏久久地回想着晚春的畫。
叄
蓮子長大了，出落得就像池塘裏的蓮花一樣。
蓮子經歷的第十四個冬天，阿孃一邊包餃子一邊說道：“蓮子啊，翻個山頭，叫你江叔過來一起喫個團圓飯吧。”
江叔是一個很有力氣的健壯的單身漢，平日裏極喜歡蓮子，蓮子阿爹身體不好，江叔幫襯着蓮子家做過許多農活。
蓮子看了一眼窗外，天空下着細碎的小雪，接連下了一天一夜，地上沒被人們踩過的地方還算乾淨，但小路上被一遍遍來回踩過的雪水，骯髒得讓人無法下腳。
“知道啦！”
蓮子脆生生地應到，裹了紅色的新棉襖就蹦躂着出門了，尚不知自己將要面對的是什麼。
“晚春啊，上哪去啊，這麼大冬天怎麼還只穿這麼點呢？”
“江叔……”
“江叔家裏有新包的餃子和包子，熱騰着呢，你一個女人家過年多冷清啊，要不到家裏一起喫點餃子。”
“不用……”
“來嘛來嘛，別這樣……”
蓮子剛翻過山頭，就聽見了爭吵聲，她探了個頭，就看見不遠處江叔的門前，江叔拉扯着的正是一身紅袍的晚春。
村裏的所有婦女在冬天還未徹底顯露威風時，就換上了厚重的棉衣，唯有晚春，一身白絨帽的紅袍下，還是單薄貼身的衣裳，將身段勾勒地極好——自然又是招致了不少女人的白眼。
“江叔！您再這樣，我可就要喊了！”
晚春眉目含嗔，緊了緊紅袍，轉身就要走。
江叔瞬間露出了駭人的面龐，冷嘲熱諷道：“你個婊子養的東西，還好意思喊人？你看看這個村子有幾個人把你當人的！老子看上你，那是你的福分！”
說完，就不管晚春的百般抗拒，幾乎是強行架起她瘦弱的身板，就往屋裏拖。
“江……”
蓮子看到曾經熟悉的江叔恐怖的神情，猶如被一塊寒冰哽住，瞬間失去了出聲的勇氣。
鬼使神差地，蓮子挪動着腳步，湊近了那一扇到年頭都沒有擦乾淨的窗戶。
透過暗黃的油漬和髮絲般的蛛網，蓮子瞪大的瞳孔裏映出了晚春蒼白的面容，她單薄的裏衣已經被撕裂，露出胸膛雪白的光景，身上一個熟悉又陌生的身影在瘋狂地蠕動。
她側着頭，剛好看見蓮子又怕又驚的臉，她沒有說話，甚至沒有淚水，她無聲地囁嚅。
“快走……”
蓮子跌跌撞撞跑回家的時候，幾乎將整個身體撞入了阿孃的懷抱，終於感受到一點溫暖的蓮子一邊發抖，一邊嚎啕大哭。
阿孃焦急的問話，和那一雙抹乾淨她淚水的粗糙雙手，都沒能讓蓮子從驚嚇中回過神來。
晚春那一雙沒有神采的眼睛，成了她很多年的夢魘。
肆
晚春死在那一年晚春。
發現晚春屍體的阿伯說，明明是快入夏的時節，她卻裹了一身厚厚的棉衣，溺死在野花爛漫的池塘邊。
流言蜚語成了一張網，網住了晚春沒有墓碑的小墳堆。
“我說呢，這種不合倫理生下來的孽種，就不該活在這世上……”
“少說幾句吧，人都死了。”
“你什麼意思？你也看上了這小賤人了啊？！”
“……”
圍繞晚春的謾罵和爭吵漸漸平息，她就像一朵開在晚春的霜花，不合時宜，熱烈短暫地出現了一瞬，又歸於湮滅。
村裏恢復往常的農忙，人人披星戴月，閒話家常，看起來樸實又美好。
似乎沒有人記得山坡的偏僻處埋着一個人，久而久之，那土堆似乎也消亡了。
伍
蓮子很出息，考上了城裏的大學，今年已經是畢業前的最後一年了。
多年來，關於晚春的記憶，就好像那場不甚強烈的冬雪，漸漸消逝成空中的水汽。
只是她沒有想過，這一天，她隨手拿起的積灰的《第一爐香》，翻開的那一頁，竟讓她瞬間想起了那個春花一樣，冬雪一樣的女人。
“姐姐，你是到山坡下去了吧……”
有些記憶，從來不會消失，只是埋藏在某個不知名的角落。
猝不及防的一場春雨，讓它像新筍一樣冒了尖，刺疼了誰的心。
原文指路，公衆號清水賦。
