這篇文章曾經寫過，是初一的時候。幼稚得要命，但是也好得要命。重寫也寫不成那麼好了吧。
已經記不得是幾歲了，記憶啓蒙的時候。爺爺帶我去公園，拉着爺爺像皺紙一樣的手，一路蹦噠着、跑着。臉永遠是紅撲撲的，永遠是笑的。細節已然是記不清了，就記得那座橋，一座雕有幾尊白象的石橋。那麼白，那麼潤，那麼好看。小小的橋，成人十來步便能走過去，立在一條小河之上，河裏翠嫩的水草和着白橋的影子，清清白白，通透乾淨。
爺爺舉起我坐在那白象上，我高興的拍着白象，爺爺高興的摟着我。無論怎麼亂動、叫鬧，都不會跌下去。
爺爺好像一直穿着一身藏藍色的衣服，很舊，很乾淨。有一點舊書的味道。那天太陽很大，晃得我眼睛流出了淚，陽光照在石橋和小河裏，發亮發白。河水蒸騰上來一股青草的味道。一陣風吹過，吹散了熱氣，吹涼了淚水。爺爺把我舉起來，騎在他瘦癯的肩膀上。硌得我屁股生疼，又高興得不行。那時候，好像永遠都是夏天，永遠是陽光明媚。
這些記憶很安靜，安靜得可以聽見雲的聲音。又很模糊，不能分辨，就遠遠的這樣看着，看着他們越來越遠。我已經記不清曾經有那麼快樂了，我記不起爺爺什麼時候像那樣快樂了。是因爲我現在不夠順遂吧，這些個模糊的記憶像泉眼一樣冒突突的湧出來。那時候真是可愛啊，爸爸可愛、媽媽可愛、爺爺可愛、奶奶可愛、哥哥可愛、妹妹可愛。怎麼就越來越遠了呢？也許是因爲我不可愛了吧。
許久沒去過那公園了，許久沒見過那座石橋了。那幾尊白象肯定還在那，老老實實的站在那。還是那麼白，那麼潤。還是有一個老人，牽着自己的孫子，在那高興的玩着，鬧着。渾然不知時光已過去了十幾載。