羅蘭•羅蘭說：世上只有一種真正英雄主義，那就是認清生活的真相後依然熱愛生活。
去年歲末，在很短的時間裏，看完了餘華的《活着》，麥家的《人生海海》，路遙的《平凡的世界》。當時就準備寫一些關於生命關於活着的文字，直到今天早上，接到媽媽的電話，這個念頭又固執地冒出來。
富貴是一個人，一個老人。富貴也是一頭牛，一頭老牛。
在富貴爺爺的手裏，他們家，先有了一隻雞，又有了一隻羊，然後又有了一頭牛，直到最後有了二百畝土地。到了富貴他爹手裏，二百畝土地變成了一百畝，到了富貴手裏一百畝土地清零。用富貴孃的話就是：上樑不正下樑歪，一輩不如一輩。
作爲少爺時的富貴，喫喝嫖賭，什麼浪蕩事都幹過，一天都不安生，直到最後傾家蕩產。悔恨之後想從一隻雞開始積累家業，又被抓了壯丁。歷經數年磨難回到家，父母已經相繼離世，歲月走啊走啊，到了最後，妻子兒子女兒女婿外孫，都一個個離來人世，只留下富貴一個人和一塊土地。
因爲年邁，或許孤獨，富貴決定買一頭牛回來。在集上，富貴路過一個屠宰場，不經意間和那頭將被屠宰的老牛四目相遇，老牛滿眼是淚地望着富貴，富貴的腳步就挪不動了。他想，反正自己也活不了多久了，就買下這頭老牛吧。富貴把這頭老牛牽回村的時候，村裏人都說他真是老糊塗了。富貴給這頭老牛起了名字，也叫富貴。
在田裏幹活的時候，累了就一塊到樹蔭下乘涼，幹完活就一塊迎着夕陽回家。老牛畢竟老了，有時就偷偷懶，富貴也不說破，偶爾呢，也會耍點心機，吆喝起來：“二喜、友慶，不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。”富貴是怕老牛知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就更賣力氣。而那些名字，都是富貴逝去親人的名字。家珍是妻子，鳳霞是女兒，友慶是兒子，二喜是女婿，苦根是外孫，這些親人以不同的形式活在富貴的心裏。
人，和牛和土地，就這麼生生不息地活着。活着的意志，是富貴身上唯一不能被剝奪的東西。
第一次感到，活着，是那麼神聖，讓人敬畏。
這是餘華的活着。
而麥家的《人生海海》，通過上校傳奇的一生，向我們闡述這樣一個觀點：人生海海，敢死不叫勇氣，活着才需要勇氣。
上校是全村最出奇的怪人，當過國民黨軍隊的上校，是革命羣衆要鬥爭的對象，但大家一邊鬥他，一邊又巴結討好他。他向來不出工，不幹農活，天天在家看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。他養了一對貓，寶貝得不得了。
他還是一個醫生，醫術高明，還在共產黨的隊伍裏當過軍醫。在一次批鬥大會上，他瘋了。後來，村裏來了一位漂亮女人，把上校接走了。在女人的精心照顧下，上校度過了他生命中最安詳的日子。活啊，活啊，活過了太長太長的光陰後，上校走了，和他一同走的，還有那個女人。她和上校曾經是醫院的同事，他因爲她的告發被撤了職，她愛他，因爲愛而不得誣陷了他。她自責她悔恨，但她終歸還是在他瘋了後，得到了他，和他一起走完餘生。
正如麥家所言：“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回到故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”
路遙的《平凡的世界》，詮釋的也是生命的意義。那羣生活在黃土地上的人們，哪一個不是用盡全力地活着？孫少安孫少平兄弟倆，選擇了不同的道路，但都是敢於和命運抗爭的勇士。而路遙又何嘗不是這樣的勇士？可以說，《平凡的世界》，是路遙用生命譜寫的，時常在想，如果，路遙在《人生》之後，能夠給自己一個緩衝，是不是，不至於那麼早就離世？那樣的話，還會有《平凡的世界》嗎？
1990年的夏天，曾經在西北大學聽過路遙的講座，那是第一次也是最後一次見到路遙，當時《平凡的世界》已經轟動全國，但從路遙的臉上，看不到一絲喜悅，有的除了疲憊，還是疲憊，一部百萬字的《平凡的世界》已經耗盡他所有的精力。或許，高加林巧珍孫少安孫少平，這些栩栩如生的形象，都是路遙生命的另一種延續，只是，只是世間再無路遙。
生命，與我們，不管以怎樣的形式存在，都是不同凡響的。
99歲的翻譯家許淵衝，作爲北極光傑出文學翻譯獎唯一亞洲得主，作爲詩譯英法唯一人，每天仍忙碌在工作中，依舊覺得自己是嶄新的。98歲的中國肝膽醫學之父吳孟超，90歲以後，一週至少能做三臺手上，直到前兩年，還堅持每週看一上午門診。96歲的古典詩詞大家葉嘉瑩，作爲最後的女先生、穿裙子的“士”，依舊在爲弘揚中華古典詩詞而努力工作。葉嘉瑩的文學記錄片“掬水月在手”今年播出，期待目睹她“空谷幽蘭”的魅力。
這些大家們生命的不同凡響，令人敬畏。而作爲普通人的我們，生命也如涓涓細流，呈現的也是另一種美好。不是嗎？
回到早上和媽媽的通話，說了很多家長裏短的事情，就在我們說了近一個小時，要結束通話的時候，媽媽突然神采飛揚地說：“忘了告訴你一件事，前些日子打麻將，摸了一個金槓，一把贏了120。”就像很早在文字裏敘述的一樣，媽媽喜悅的笑聲，通過電波，瞬間逾越山一程水一程，傳到耳畔。媽媽住在弟弟家，打麻將是媽媽的最愛。
時常有媽媽一個人在家的時候，不識字，年齡大了，也做不了家務，媽媽每天除了看電視，就是等着接電話。如今，媽媽通過勤奮努力，學會了打電話，就樂此不疲地打，一打通，就告訴對方，她很厲害，都會打電話了，一打通，就捨不得放下。不打電話時，媽媽就把麻將倒在地毯上，扣着擺上，翻對對玩兒。我沒弄懂究竟怎麼回事，反正就是媽媽一個人的自娛自樂吧。閉上眼睛，想象一個83歲的老太太，坐在地毯上，心無旁騖地擺着麻將，是不是很像我們的孩子小時候擺積木？
媽媽如今就是一個孩子，一點小事就會生氣，就會不喫飯，要人哄，哄好了，就笑逐顏開。
每個生命都有不同的打開方式，都有不同凡響的意義，都值得被尊重。
生命就是一個圈。
我們所做的就是在人生海海中，讓這個圈儘可能地豐盈。於自己。於親人。於相遇的每一個人。