外婆曾對我說：“你父親辦的輪窯，可真輪的勻乎，家家都輪的到。”這是外婆貶損我父親的話。因爲這磚瓦窯，伯父差點離婚，奶奶的養子也深陷貧困中，就連我的舅舅也跟着賠了錢，真是誰沾誰倒黴。我家就更不用說了，在以後的一二十年裏，一直是村裏的貧困戶。
(一)
我上小學三年級的時候，有一天同桌轉過頭對我說，你家辦了磚瓦窯？還買了大卡車？
對這個事情我是一點都不知道的，聽他這樣說，我只是茫然的看着他。
又過了幾天，是一個星期天。我在家裏寫作業。奶奶對我說，咱們家辦了磚瓦窯。
只記得在以後的日子裏，家中比以前熱鬧了很多，總會有人來。
家中有沒有辦磚瓦窯？有沒有買大卡車？和我們這些小孩子是沒有什麼關係的。
我並沒有因此增加一件新衣服，只是偶爾家中來客人的時候會有肉喫，家中的破瓦房還是破瓦房。什麼都沒有改變。
暑假的一天，那是一個下午，我在屋子裏。門外有人對我喊，燕子，快出來，好象是你伯父一家人回來了。
我和父母還有奶奶都應聲跑了出來。伯父和伯母還有一個女孩已經到了村口。
是伯父從大城市回來了，伯父提着大大的行李袋。帶着我的堂姐還有伯母。
伯父說他已經整整十年沒有回過這個家了。
只記得那一天非常熱鬧。比我大一歲的堂姐，足足高出我半頭，她穿着漂亮的衣服，雪白的皮膚，剪着整齊的學生頭，橢圓形的臉，烏黑的大眼睛，在村頭熱鬧的人羣裏，舉止落落大方。
在她的襯托下，我覺得自己就像個小丑，頭髮就像一堆草，在頭上雜亂的長着。而且我一看見人就會害羞，就不說話，只會往人後鑽。
她雖然看起來那麼高傲，我依然很喜歡她，感覺我們的心距離很近。
她和伯父伯母回到家裏。村中的人跟着進去，男人和伯父在家裏喝茶說話，女人們把她堵在我家的後院裏，堅持要她唱一曲歌跳一支舞。
但是她無論如何也不跳，我就站在她的旁邊，一直盯着她看。看她漂亮的臉蛋，雪白的皮膚，柔順的黑髮，就這樣看着她發呆。我想她就是白雪公主，我就是灰姑娘。
村裏的人一直在喊，城裏的孩子回來了，怎麼也要給大家跳個舞的？她就是不跳，和村子裏的人們僵持着，一直到天快黑了，人們纔不得不散去。
待這些人們散去，她和我回到房間裏，對我說這些人怎麼這樣啊，非要逼着人家跳舞。我心想，你就跳一個怎麼啦？讓人們看看你跳的有多好，又有什麼不好呢？
以後的這個暑假，我就像她的跟屁蟲一樣，時刻都跟在她的身邊。跟在她的身邊，我彷彿自己也長高了，變漂亮了，也有了城裏孩子的驕傲似的。
她要喫瓜子，我就陪她走很遠的路去買。買來了她也會給我。然後我學着她的樣子，邊走邊嗑瓜子，並象她那樣喫完之後蕭灑的把瓜子皮扔在地上。
一路走過的時候，有很多人在看着我們，我感覺自己也和她一樣，像個驕傲的小公主。
暑假裏我和她玩的開心極了，整個暑假，我都只陪她玩，找幾個小夥伴和她一起玩捉迷藏；或者就我倆的時候，把奶奶的牀單就象披風那樣披在身上，扮公主小姐，玩的不亦樂呼。
奶奶的房間貼着一張《呂布戲貂蟬》的畫，呂布和貂蟬站在一起，董卓在門後偷偷張望。她突發奇想，用鉛筆在貂蟬的鼻子下塗了幾下，就喊我來看，貂蟬就象流了長長的鼻涕似的尷尬地站着。我和她哈哈大笑起來，直笑得在炕上打滾，然後又看一遍笑一遍。
晚上，別的村子放電影，小夥伴來叫我，我們就一起去，乘涼，看電影。那真是快樂的日子。
伯父和父親總是忙的不見影。弟弟可能很羨慕我們吧，總是用小土疙瘩偷偷的打她的頭。她就向我父親告狀，父親卻總是說，弟弟小嘛，做姐姐的該讓着他。這讓她非常生氣。父親這麼說的時候，伯父總在旁邊微笑着不說話。但她從不找伯父告狀，她可能覺得會讓伯父爲難吧。
農村的夏天，天氣特別熱，每天我們都會出一身臭汗。
姐姐每天下午到五六點的時候，都會自己洗澡。怎麼洗呢？
就是在鍋裏燒些熱水，盛在洗臉盆裏，關上房門，在房間裏。
我總在想她洗澡的時候是什麼樣子呢？就從門縫裏悄悄的想離開，但什麼也看不到。
那個暑假對我來說過的特別快。我覺得有個姐姐真好，和哥哥弟弟在一起，我們只有吵鬧，甚至打架，我從來都是被打哭的那一個。
伯父因爲很多事情沒有辦完，一直到開學兩三個星期，才帶着伯母和堂姐纔回去。
伯父走了以後，就是父親一個人在忙了。忙些什麼呢？我們並不知道。只見他每天夾個包，跑來跑去的。
借用外婆的話來說，就是每天加個公文包，跑來跑去的，張狂的那勁兒。
輪窯終於建成了，
法人寫的是父親的名字。
第二年的暑假，伯父伯母又回家了，但這一次堂姐並沒有回來。伯父說她不想回來。