外婆家的院子裏有兩棵棗樹。
一顆小棗樹，結出橢圓形的果子肉多、質脆、味甜。即可以生喫，也可以熟喫，也可以曬乾了保存，一直到春節以後，我每次去外婆家，總會喫到甜甜的棗子。
還可以用幹棗做棗糕，即有高高的棗饅頭，也有各種小動物造型的棗糕，可惜我那時太小，只記住了小兔子的做法。
一顆奶棗樹，這種樹結的果個大、皮薄、肉脆，適合生喫，咬一口，口舌生津，由於無法長期保存，每逢棗子成熟，外婆會每家每戶分享，外婆家就變成了孩子的樂園。
這個季節，正是棗花盛開季。甜絲絲的香，鋪滿整座院子。
開花時，它們彷彿怕冷似的，一團團小小的花，挨挨擠擠在一起，每個葉片的根部，都有一簇花，數不清有多少朵。
清早，打開房門那一刻，花香像久別重逢的戀人，那樣熱烈、濃厚。從小到大，好像還沒有哪種花的香能與棗花的香氣媲美。
另外，聞香而動的還有一羣不速之客，它們忙忙碌碌，伴隨着“嗡嗡”聲，穿梭於花間，採花釀蜜。
勤勞的外婆，聞着這撲鼻的香氣，聽着蜜蜂的合唱，開啓了一天的忙碌。
第一件事，她拿起掃帚，打掃樹下的落花，這些已經不是花的花，像一把把小傘落滿一地。
有的尖一點，有的園一點，有的還是一朵花的樣子，沒發育成棗子發黃枯萎落下來。曾經問過外婆，爲什麼會落下這麼多小棗？
“都長成棗子太多，棗樹會累死的。”外婆似真似假地說。
“哦，那還是少結點吧！”天真的我信以爲真，爲了怕棗樹累，寧願它少結果。
即使有如此多的落花，到了秋天，依然會碩果累累。滿樹的棗子會把樹枝壓彎，紅綠相間，每每走到樹下，總是垂涎欲滴，有摘一顆一飽口福的慾望。
我的最愛是外婆做的“醉棗”，顧名思義，醉，當然是要用酒的。
記得外婆跟我講過醉棗的步驟，取半青半紅，無傷無蟲蛀的鮮棗，把棗洗淨涼幹，然後把棗在高度白酒打個滾，放在瓷罐或玻璃瓶中密封，兩三個月不會腐爛變質。
外婆用來醉棗的容器是一個很大的玻璃瓶，不知是那時年齡太小，還是真的瓶子很大，感覺至今我也沒見過這麼大的瓶子。在我印象裏，那個瓶子有半米高，滿滿一瓶紅紅的棗子，發在誘人的光，好像在對我說：來喫我呀！
每次看着瓶子裏的棗，我的口水都要流下來。可是，近在咫尺，卻不能一喫爲快。隔着一層薄薄的玻璃，它就在那坦然地立着，我有時手癢的恨不得把瓶子敲碎。
等到春節，我們去給外婆拜年時，外婆拿出醉棗招待我們，這時，一羣孩子圍着外婆，像一羣小土匪，這個抓一把，那個抓一把，不一會兒，瓶子裏空空如也，每個孩子的兜裏、手裏和嘴裏都塞的滿滿的，屋裏瀰漫着淡淡的酒香。
如今，再也喫不到外婆的醉棗，而對醉棗的回味，卻難以忘卻，那香，那情，糯糯的，甜甜的，深深的，悠遠、綿長……