打記事起，我就一直生活在老家小小的地方，把一樣的景色瞧了一年又一年。年紀漸長，我開始覺得厭倦，很嚮往遠方，很想出去瞧瞧，這個想法像樹一樣紮根在心頭，一年比一年茁壯，一年比一年茂盛。
可我沒有機會，我膽子小，也沒有錢，我煎熬着，忍耐着，等到高中畢業，枷鎖終於掙裂了。我化作一隻脫繮野馬，不知疲倦，一路狂奔，跑了很久，月亮升起又落下復又升起，再次停下腳步的時候，已經是在西北的甘肅。
一切都很新穎：光禿禿的荒山，兇猛的紫外線，熱烈的沙塵暴，十月早到的飄雪，帶有高原紅的笑容，淳樸的人和事，暖氣，牛肉麪，羊肉串，釀皮，各種喫法的土豆......
我喜歡這裏，我樂不思蜀，但擁有讓寶藏不斷貶值，得不到才彌足珍貴。不過半個學期，我開始喪失興趣，我的心和我的嘴脣變得乾裂，我開始想家，想念南方的青山還有大雨。
可是回家不容易。不是兩三個小時的車程，一個瞌睡醒來就到了家門口，而是三十多小時的長路漫漫，來回一趟需要耗去整整三天三夜的光景。回家，不是一句話，回家，需要等到寒暑假。
就算有學生票，還是捨不得買硬臥，三十多小時的硬座，硬生生熬回去。來時第一回出遠門，心有歡喜，不覺得如何難受，待到寒假回家，因爲臨近春運，擁擠、蜷曲、嘈雜、睏倦化作密不透風的熱浪來襲，叫人無處可避，只能一路任由烘烤，熬得人疲憊異常。
這樣來來回回四個年歲，我對硬座產生了一種難於抵禦的恐懼，因爲這恐懼，畢業後我不敢離家太遠，也感謝高鐵技術的發展，回家變得不再那麼艱難。
我沒想到的是，回家容易了，離家又變得困難。
這幾年開始，每次離家前，我都喜歡待在廚房裏，在這裏，可以看清楚很多沒有聲音的東西，比如父母的愛。
他們喜歡給我準備很多東西，多是一些喫食，在路上喫的煮茶葉蛋，下火車後立馬喫的燒鴨子，可以久喫點的梅菜炒肉、鹹魚等等。
東西雖然很尋常，但卻要費不少功夫，假如下午的火車，他們喫完早飯後就要開始忙碌，一上午的時間細心烹煮，再分明類別用不同玻璃罐裝好，最後鋪好泡沫，裹進一個用膠帶包紮嚴實的紙箱子裏，方便我攜帶。對我，他們真是十二分的上心。
手上提着父母沉沉的掛念，往前走的每一步都很不易，可我不敢回頭，早已淚水瀰漫的眼睛，見不得還有兩雙同樣佈滿淚水的眼睛。
如今有了孩子，這種體驗更加深了。上週末我送妻子和一個月大的閨女回丈母孃家，因爲要工作，我只住了一晚，臨別前，丈母孃買了一大袋水果，妻子收拾好我的衣服，閨女睡醒了，睜着烏黑的眼睛看着我，我背起包，淚水再一次朦朧了眼睛。
我不禁想起孩童時候的一個場景：元宵節過後，天色還沒有十分明亮，我們一家就出了門，父親揹着一個大大的蛇皮袋子默默走在前面，母親牽着我的手安靜跟在後面，我們都沒有說話，天地一片寂然，只有腳步聲在寒冷的空氣中擴散繼而又消融。
這一切彷彿輪迴。