網購一本蕭紅的《呼蘭河傳》，逐字逐句地細品一遍。
初識蕭紅是聽張祖慶老師講《祖父的園子》。“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。”那富有童真的語言，着實讓我入迷。“黃瓜願開一朵花，就開一朵花，願結一個果，就結一個果，就算一個也不結，也沒人問它。”那種自由，怎能不令人神往？再加上張老師那渾厚的男中音，這幾句就更有韻味了。
又識蕭紅，是看了湯唯飾演的電影《呼蘭河傳》。蕭紅的一生，是悲苦的，幼年喪母，爹不疼，後孃不愛，連祖母都嫌棄她，只有祖父寵她，愛她。她一生都在追求，最終卻一無所有。這位被魯迅尊爲“文學洛神”的一代才女，落了個悽慘的結局。
今天想再讀蕭紅的《呼蘭河傳》，是因爲那篇《火燒雲》，給學生講這篇文章時，竟然講得自己感動了自己。火燒雲美，文章更美！細讀《呼蘭河傳》，我深深地被字裏行間的真情所感動。遠在異鄉的蕭紅對家鄉的記憶卻如此清晰：無論是那“大泥坑”“買麻花、豆腐”，還是那“跳大神”“放河燈”趕廟會”，亦還是“祖父的小園子”“黑黑的儲藏室”，都在作者平淡如秋水的敘述中，如同一幅幅水墨畫，展現在你眼前。呼蘭河，這座北方的小城，僅有三道街：東二道街，西二道街，十字街和一些小衚衕。東二道街有兩個學堂：農業學校和高等小學，都在廟裏，一個在龍王廟，一個在祖師廟。西二道街有一個學堂：清真學校，也在廟裏，城隍廟。
呼蘭河這座二十世紀的小城，它僅是舊中國的一隅，那裏的人迷信，自私，冷漠，愚昧，無知……他們日復一日，年復一年地，“既不向前，也不回頭的生活”，又“不積極地希望”，“一天一天，平板地，無怨無憂地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活着”。“風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋找着自然的結果”，“離開這人間的世界了。”他們的生活沒有色彩和花樣，在這片灰色的天空下，在這座灰色的小城裏，度過自己灰色的一生。
掩卷而思，我彷彿聽見作者無聲地哭泣和大聲地呼喚。這羣愚昧麻木的人兒，都是自己的家鄉至親的人呀！