网购一本萧红的《呼兰河传》，逐字逐句地细品一遍。
初识萧红是听张祖庆老师讲《祖父的园子》。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。”那富有童真的语言，着实让我入迷。“黄瓜愿开一朵花，就开一朵花，愿结一个果，就结一个果，就算一个也不结，也没人问它。”那种自由，怎能不令人神往？再加上张老师那浑厚的男中音，这几句就更有韵味了。
又识萧红，是看了汤唯饰演的电影《呼兰河传》。萧红的一生，是悲苦的，幼年丧母，爹不疼，后娘不爱，连祖母都嫌弃她，只有祖父宠她，爱她。她一生都在追求，最终却一无所有。这位被鲁迅尊为“文学洛神”的一代才女，落了个凄惨的结局。
今天想再读萧红的《呼兰河传》，是因为那篇《火烧云》，给学生讲这篇文章时，竟然讲得自己感动了自己。火烧云美，文章更美！细读《呼兰河传》，我深深地被字里行间的真情所感动。远在异乡的萧红对家乡的记忆却如此清晰：无论是那“大泥坑”“买麻花、豆腐”，还是那“跳大神”“放河灯”赶庙会”，亦还是“祖父的小园子”“黑黑的储藏室”，都在作者平淡如秋水的叙述中，如同一幅幅水墨画，展现在你眼前。呼兰河，这座北方的小城，仅有三道街：东二道街，西二道街，十字街和一些小胡同。东二道街有两个学堂：农业学校和高等小学，都在庙里，一个在龙王庙，一个在祖师庙。西二道街有一个学堂：清真学校，也在庙里，城隍庙。
呼兰河这座二十世纪的小城，它仅是旧中国的一隅，那里的人迷信，自私，冷漠，愚昧，无知……他们日复一日，年复一年地，“既不向前，也不回头的生活”，又“不积极地希望”，“一天一天，平板地，无怨无忧地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着”。“风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻找着自然的结果”，“离开这人间的世界了。”他们的生活没有色彩和花样，在这片灰色的天空下，在这座灰色的小城里，度过自己灰色的一生。
掩卷而思，我仿佛听见作者无声地哭泣和大声地呼唤。这群愚昧麻木的人儿，都是自己的家乡至亲的人呀！