正如張愛玲在《金鎖記》末尾的一段話：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。曹七巧們一直心甘情願地沉溺於金錢所打造的囚籠，不能出來，也從來不會想着要走出來，呼吸呼吸新鮮空氣，品嚐品嚐雲淡風輕。她謹慎地走着自己的路，關上了自我救贖的門，連窗戶都不給別人留下。
我祈望每個人讀完《金鎖記》之後，牢牢記住：做人不要太“七巧”，不求八面玲瓏，只求凡事留一面，日後好相見。
每個人都是被時代的車輪裹挾前行，七巧也不過是衆多犧牲品中的一位而已。她曾經也是純真、善良的少女，雖有些潑辣和任性，總也討人喜歡。可現實生活給了她當頭一棒，最好的年華餵給了牀上的一攤“死肉”，更可笑的是竟然兩人還產生了親生骨肉。失望過、痛苦過、依舊也要守着二爺過日子。“出淤泥而不染”是以爲荷花只在夏天開放，池塘的水滋潤了它的根芽，託舉着將花蕊吐到空氣中去。在這個“深宮大院”裏，誰又是這個可憐人的拯救者？沒有人，她只有自己，只有那個孤苦伶仃的自己。在寂寞孤冷的夜晚，褪去稚嫩，換就了：“瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉”的庸俗妖媚。
人最怕的是：驀然回首，發現自己孤家寡人。兒女不親、夫家不認、孃家不近，是七巧爲了守護自己的“賣身錢”所造的孽。她是個自私的可憐人，爲了富貴嫁入姜家，將青春作爲賭注博得房產地產傍身。爲此，她不惜得罪所有人，雲澤的婚事、季澤的求助、孃家的來往......
金錢花了一個囚牢，七巧自己跳了進去，誰也不能動了她的奶酪。
下面我們來分析一下，七巧如何將康莊大道走成死衚衕。
孃家篇
嫁出去的女兒潑出去的水。雖然有幾分道理，總免不了還有打斷骨頭連着筋的血脈牽絆。照常理來說，七巧在夫家得不到尊重，必然和孃家親近。可她就是那個意外，她只和自己親近！從麻油店走到姜公館的距離，是她壓榨自己生命換來的成果，她不願意任何人分享她的果實。
曹大年道：“妹妹你聽我一句話。別說你現在心裏不舒坦，有個孃家走動着，多少好些，就是你有了出頭之日了，姜家是個大族，長輩動不動就拿大帽子壓人，平輩小輩一個個如狼似虎的，哪一個是好惹的？替你打算，也得要個幫手。將來你用得着你哥哥你侄兒的時候多着呢。”
哥哥從大老遠來看她，即便有些討好的意味，總也是個心思。何況哥哥的話有幾分道理，話糙理不糙。七巧非但不領情，還把曹大年罵了個狗血淋頭，不知如何是好。
七巧啐了一聲道：“我靠你幫忙，我也倒了黴了！我早把你看得透裏透——鬥得過他們，你到我跟前來邀功要錢，鬥不過他們，你往那邊一倒。本來見了做官的就魂都沒有了，頭一縮，死不遲。”
七巧的悲慘大多和“作”頗有淵源。自己想要留住哥哥，可是嘴上還是不能饒了半分。共富貴者，數不勝數；共患難者，又有幾何？自己的親哥哥還要心裏設防，口舌得罪，也難怪七巧富貴之後，曹大年夫婦探望了兩次，都被絮叨的站不住腳再也沒有“出風頭”。後來，侄子都留在家裏，每日疑竇他要圖謀自己的家產，在辱罵中，侄子也斷了往來，當是沒了這份親戚。
孃家的路，因錢財矇蔽了雙眼，刻薄的言語關閉了和諧相處的閘門。
夫家篇
在封建觀念濃重的姜公館，女性的行爲舉止異常重要，甚至連丫鬟都要評價個幾分長短。七巧本不是書香世家，沒那麼多的拘束，自然被人瞧不起。再加上，整天悶在壓抑的院子裏，守着“活寡”的痛苦更使得她的行爲有些出格，自然成爲丫鬟們茶後談資。作爲二奶奶，她逾越了自己的職權，自作主張的“操心”起雲澤的婚事。起因竟然是：家裏人太多，房子太擠了。俗話說：瘦死的駱駝比馬大。姜家畢竟是個大家族，怎麼可能連個女兒都養不起？只不過是多一碗飯的事！可是，爲了省下一碗飯，將雲澤嫁出去，七巧鬼迷心竅的使用造謠的手段，攛掇姜老太太趕快拿定主意。
玳珍道：“你二嫂去告訴了老太太，說女大不中留，讓老太太寫信給彭家，叫他們早早把雲妹妹娶過去罷。你瞧，這算什麼話！”
七巧拿着雲澤的名聲來作爲勸說老太太的底牌，不知道雲澤作何感想？在當時的社會，女兒家的清白是一個女人受人尊敬的基礎。有了婚約的兩家，男方都不着急，女方上趕着貼上去，不是自毀清白嗎？假如姜家真的催彭家早些將雲澤娶過去，雲澤還有什麼顏面在彭家生活？最可笑的是，七巧催嫁的理由竟是：姜家太擠了。女人的清白是一輩子的事。七巧將雲澤的清白視爲糞土，雲澤何必對“敬愛”的二嫂講半分情義。
七巧用十年的青春終於戴了丈夫的孝，送了婆婆的墳。這麼多年的隱忍和煎熬終於等到了收穫的一天，黃金的鐐銬換成了現實的貨幣。得罪小姑子尚且可以原諒，可是，因分家將姜公館惹了個遍，不知七巧動沒有動腦子。三爺固然有些荒唐，惹了許多麻煩，欠了好些帳。喪事的紙錢味還沒有消散，就已經不講情面的對家財進行分割不是更加沒有良心嗎？俗話說：養條狗，還能有些感情。更何況是在一起生活了十多年之久，七巧爲了自己的利益想要三爺一個子都撈不到。
九老太爺睜了眼望着她道：“怎麼？你連他娘丟下的幾件首飾也捨不得給他？”七巧道：“親兄弟，明算帳，大哥大嫂不言語，我可不能不老着臉開口說句話。我須比不得大哥大嫂——我們死掉的那個若是有能耐出去做兩任官，手頭活便些，我也樂得放大方些，哪怕把從前的舊帳一筆勾銷呢？可憐我們那一個病病哼哼一輩子，何嘗有過一文半文進帳，丟下我們孤兒寡婦，就指着這兩個死錢過活。我是個沒腳蟹，長白還不滿十四歲，往後苦日子有得過呢！”說着，流下淚來。
從這次分家之後，七巧這個夫家也被她經營的沒有人情味了。
兒女篇
兒女是父母一輩子的依靠，教育兒女成纔是每位父母終身的目標。七巧被困在金錢的囚牢裏，金錢至上是她一輩子的信念。這也滲透到了她的育兒歷程中——我的錢夠你一輩子花的。在這種畸形的價值觀的培養下，長白成了喫喝嫖賭的浪蕩子，長安變爲裹着小腳罵大街的老剩女。
七巧受了男人的苦，不想女兒走自己的老路，無可厚非。只是，選擇的方式有待商榷。
“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？你娘這幾個錢不是容易得來的，也不是容易守得住。輪到你們手裏，我可不能眼睜睜看着你們上人的當——叫你以後提防着些，你聽見了沒有？”
侄子的玩笑，被七巧大作文章，硬是將所有的男子都一棒子打死，也不知道給長安幼小的心靈留下了多少關於男人的噩夢。若是長安從小就以爲靠近她的男子都是圖謀她的錢財，那麼，她自己的幸福又要從哪裏去尋找？
“沒的扯淡！我不愁我的女兒沒人要，不勞你們替我擔心！真沒人要，養活她一輩子，我也還養得起！”
連老媽子都知道裹腳落伍了，七巧還活在過去的夢裏，以爲小腳就是美的象徵。不誇張的說，七巧一語成讖。在赤裸的金錢觀下，長安裹了小腳，鬧了學堂，抽了大煙，也斷了姻緣，躺在牀上慢慢的等老，等死。
長白走了三爺的老路，卻不如三爺風流。
七巧上輩子受夠了委屈，自然不能苦了孩子。不信奉：棍棒之下出孝子，只崇尚：兒子就要寵着。長安高不成低不就的蹉跎歲月，長白一時悅一世樂，捧戲子逛窯子。可笑的七巧，爲長白定了門親事，以爲能夠讓長白收收心，做一個孝子。
七巧伸過腳去踢了他一下道：“白哥兒你來替我裝兩筒。”長白道：“現放着燒煙的，偏要支使我！我手上有蜜是怎麼着？”說着，伸了個懶腰，慢騰騰移身坐到煙燈前的小凳上，捲起了袖子。七巧笑道：“我把你這不孝的奴才！支使你，是擡舉你！”
悲哀的七巧，在黑夜籠罩的明屋裏，可憐地將兒子爲自己捲菸土視爲最大的孝順。
養兒防老！養兒防老！長安、長白麻木地躺在牀上吞吐着一股股煙雲，三十年歲月匆匆而過，七巧你還能往哪裏走？
結尾
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。
也許，那雙黃金的枷，七巧還要帶進墳墓，一輩子不肯卸下......