正如张爱玲在《金锁记》末尾的一段话：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。曹七巧们一直心甘情愿地沉溺于金钱所打造的囚笼，不能出来，也从来不会想着要走出来，呼吸呼吸新鲜空气，品尝品尝云淡风轻。她谨慎地走着自己的路，关上了自我救赎的门，连窗户都不给别人留下。
我祈望每个人读完《金锁记》之后，牢牢记住：做人不要太“七巧”，不求八面玲珑，只求凡事留一面，日后好相见。
每个人都是被时代的车轮裹挟前行，七巧也不过是众多牺牲品中的一位而已。她曾经也是纯真、善良的少女，虽有些泼辣和任性，总也讨人喜欢。可现实生活给了她当头一棒，最好的年华喂给了床上的一摊“死肉”，更可笑的是竟然两人还产生了亲生骨肉。失望过、痛苦过、依旧也要守着二爷过日子。“出淤泥而不染”是以为荷花只在夏天开放，池塘的水滋润了它的根芽，托举着将花蕊吐到空气中去。在这个“深宫大院”里，谁又是这个可怜人的拯救者？没有人，她只有自己，只有那个孤苦伶仃的自己。在寂寞孤冷的夜晚，褪去稚嫩，换就了：“瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉”的庸俗妖媚。
人最怕的是：蓦然回首，发现自己孤家寡人。儿女不亲、夫家不认、娘家不近，是七巧为了守护自己的“卖身钱”所造的孽。她是个自私的可怜人，为了富贵嫁入姜家，将青春作为赌注博得房产地产傍身。为此，她不惜得罪所有人，云泽的婚事、季泽的求助、娘家的来往......
金钱花了一个囚牢，七巧自己跳了进去，谁也不能动了她的奶酪。
下面我们来分析一下，七巧如何将康庄大道走成死胡同。
娘家篇
嫁出去的女儿泼出去的水。虽然有几分道理，总免不了还有打断骨头连着筋的血脉牵绊。照常理来说，七巧在夫家得不到尊重，必然和娘家亲近。可她就是那个意外，她只和自己亲近！从麻油店走到姜公馆的距离，是她压榨自己生命换来的成果，她不愿意任何人分享她的果实。
曹大年道：“妹妹你听我一句话。别说你现在心里不舒坦，有个娘家走动着，多少好些，就是你有了出头之日了，姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子压人，平辈小辈一个个如狼似虎的，哪一个是好惹的？替你打算，也得要个帮手。将来你用得着你哥哥你侄儿的时候多着呢。”
哥哥从大老远来看她，即便有些讨好的意味，总也是个心思。何况哥哥的话有几分道理，话糙理不糙。七巧非但不领情，还把曹大年骂了个狗血淋头，不知如何是好。
七巧啐了一声道：“我靠你帮忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了，头一缩，死不迟。”
七巧的悲惨大多和“作”颇有渊源。自己想要留住哥哥，可是嘴上还是不能饶了半分。共富贵者，数不胜数；共患难者，又有几何？自己的亲哥哥还要心里设防，口舌得罪，也难怪七巧富贵之后，曹大年夫妇探望了两次，都被絮叨的站不住脚再也没有“出风头”。后来，侄子都留在家里，每日疑窦他要图谋自己的家产，在辱骂中，侄子也断了往来，当是没了这份亲戚。
娘家的路，因钱财蒙蔽了双眼，刻薄的言语关闭了和谐相处的闸门。
夫家篇
在封建观念浓重的姜公馆，女性的行为举止异常重要，甚至连丫鬟都要评价个几分长短。七巧本不是书香世家，没那么多的拘束，自然被人瞧不起。再加上，整天闷在压抑的院子里，守着“活寡”的痛苦更使得她的行为有些出格，自然成为丫鬟们茶后谈资。作为二奶奶，她逾越了自己的职权，自作主张的“操心”起云泽的婚事。起因竟然是：家里人太多，房子太挤了。俗话说：瘦死的骆驼比马大。姜家毕竟是个大家族，怎么可能连个女儿都养不起？只不过是多一碗饭的事！可是，为了省下一碗饭，将云泽嫁出去，七巧鬼迷心窍的使用造谣的手段，撺掇姜老太太赶快拿定主意。
玳珍道：“你二嫂去告诉了老太太，说女大不中留，让老太太写信给彭家，叫他们早早把云妹妹娶过去罢。你瞧，这算什么话！”
七巧拿着云泽的名声来作为劝说老太太的底牌，不知道云泽作何感想？在当时的社会，女儿家的清白是一个女人受人尊敬的基础。有了婚约的两家，男方都不着急，女方上赶着贴上去，不是自毁清白吗？假如姜家真的催彭家早些将云泽娶过去，云泽还有什么颜面在彭家生活？最可笑的是，七巧催嫁的理由竟是：姜家太挤了。女人的清白是一辈子的事。七巧将云泽的清白视为粪土，云泽何必对“敬爱”的二嫂讲半分情义。
七巧用十年的青春终于戴了丈夫的孝，送了婆婆的坟。这么多年的隐忍和煎熬终于等到了收获的一天，黄金的镣铐换成了现实的货币。得罪小姑子尚且可以原谅，可是，因分家将姜公馆惹了个遍，不知七巧动没有动脑子。三爷固然有些荒唐，惹了许多麻烦，欠了好些帐。丧事的纸钱味还没有消散，就已经不讲情面的对家财进行分割不是更加没有良心吗？俗话说：养条狗，还能有些感情。更何况是在一起生活了十多年之久，七巧为了自己的利益想要三爷一个子都捞不到。
九老太爷睁了眼望着她道：“怎么？你连他娘丢下的几件首饰也舍不得给他？”七巧道：“亲兄弟，明算帐，大哥大嫂不言语，我可不能不老着脸开口说句话。我须比不得大哥大嫂——我们死掉的那个若是有能耐出去做两任官，手头活便些，我也乐得放大方些，哪怕把从前的旧帐一笔勾销呢？可怜我们那一个病病哼哼一辈子，何尝有过一文半文进帐，丢下我们孤儿寡妇，就指着这两个死钱过活。我是个没脚蟹，长白还不满十四岁，往后苦日子有得过呢！”说着，流下泪来。
从这次分家之后，七巧这个夫家也被她经营的没有人情味了。
儿女篇
儿女是父母一辈子的依靠，教育儿女成才是每位父母终身的目标。七巧被困在金钱的囚牢里，金钱至上是她一辈子的信念。这也渗透到了她的育儿历程中——我的钱够你一辈子花的。在这种畸形的价值观的培养下，长白成了吃喝嫖赌的浪荡子，长安变为裹着小脚骂大街的老剩女。
七巧受了男人的苦，不想女儿走自己的老路，无可厚非。只是，选择的方式有待商榷。
“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——叫你以后提防着些，你听见了没有？”
侄子的玩笑，被七巧大作文章，硬是将所有的男子都一棒子打死，也不知道给长安幼小的心灵留下了多少关于男人的噩梦。若是长安从小就以为靠近她的男子都是图谋她的钱财，那么，她自己的幸福又要从哪里去寻找？
“没的扯淡！我不愁我的女儿没人要，不劳你们替我担心！真没人要，养活她一辈子，我也还养得起！”
连老妈子都知道裹脚落伍了，七巧还活在过去的梦里，以为小脚就是美的象征。不夸张的说，七巧一语成谶。在赤裸的金钱观下，长安裹了小脚，闹了学堂，抽了大烟，也断了姻缘，躺在床上慢慢的等老，等死。
长白走了三爷的老路，却不如三爷风流。
七巧上辈子受够了委屈，自然不能苦了孩子。不信奉：棍棒之下出孝子，只崇尚：儿子就要宠着。长安高不成低不就的蹉跎岁月，长白一时悦一世乐，捧戏子逛窑子。可笑的七巧，为长白定了门亲事，以为能够让长白收收心，做一个孝子。
七巧伸过脚去踢了他一下道：“白哥儿你来替我装两筒。”长白道：“现放着烧烟的，偏要支使我！我手上有蜜是怎么着？”说着，伸了个懒腰，慢腾腾移身坐到烟灯前的小凳上，卷起了袖子。七巧笑道：“我把你这不孝的奴才！支使你，是擡举你！”
悲哀的七巧，在黑夜笼罩的明屋里，可怜地将儿子为自己卷烟土视为最大的孝顺。
养儿防老！养儿防老！长安、长白麻木地躺在床上吞吐着一股股烟云，三十年岁月匆匆而过，七巧你还能往哪里走？
结尾
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。
也许，那双黄金的枷，七巧还要带进坟墓，一辈子不肯卸下......