世人都說神仙好，唯有功名忘不了。世人都笑佳人癡，多情兒郎不見了。
先前，只是聽說過張愛玲的文字魔力，如今拜讀完《沉香屑第一爐香》，第一次見識到如此赤裸裸的女性心理描寫，只覺得“欲說還休”，最後化作一團哀嘆，隨風而去。人總喜歡在文學作品中，讀人生，讀社會，最重要而不情願的是讀自己，從文學人物的身上讀出那個人心隱蔽處的可鄙自我。錢權的追逐、女性的悲哀，一切都化作生命路上的一朵花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗......
《沉香屑·第一爐香》敘述的是上海女學生葛薇龍爲了繼續在香港求學，無奈求助早已斷絕往來的姑母梁太太。梁太太出於自身利益的考慮，想要用利用薇龍的樣貌來引誘更多的才俊。薇龍從此住在了豪奢的姑母家，經過姑母的調教，終日與形形色色的“大人物”們周旋，逐漸陷入豪奢的囚牢，無法自拔。薇龍深知這樣不是長久之計，想要逃離這個是非之地，然而，內心對富貴的慾望卻驅使她留下來。最後，在梁太太和喬琪的合謀下，薇龍嫁給喬琪，成爲喬琪和梁太太謀取錢財和男人的工具。
錢權的追逐
千金難買黃金屋，千金難買顏如玉。千金卻可以引領一個純真、善良的學生跨越思想的天塹走到慾望的盡頭。“若想使其滅亡，必先使其瘋狂”的名言時刻在驚醒着我們要時刻注意自己內心的慾望。儘管無慾無求的境界無法企及，至少恪守本心的宗旨不能辜負。錢權都是慾望的催化劑，一旦對其“朝思暮想”，必將落入“萬劫不復之地”。
《第一爐香》描寫的是一個金錢至上的社會，人人都無法抵制豪奢的誘惑，最終成爲錢權的奴隸。我覺得錢權至上內容最爲赤裸的當屬刨析的女人富貴的三種原因。
第一種，生來富貴。以周吉婕爲證。“她那皮膚的白，與中國人的白，又自不同，是一種沉重的，不透明的白。雪白的臉上，淡綠的鬼陰陰的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峯，油潤的猩紅的厚嘴脣，美得帶些肅殺之氣；那是香港小一輩的交際花中數一數二的周吉婕。據說她的宗譜極爲複雜，至少可以查出阿拉伯，尼格羅，印度，英吉利，葡萄牙等七八種血液，中國的成份卻是微乎其微。周吉婕年紀雖小，出山出得早，地位穩固”這一連串的表現出了薇龍對周吉婕的羨慕。
第二種，嫁個闊佬。最明顯的當屬梁太太。梁太太對於錢權的價值觀，滲透到她對婚姻的選擇。她不願一輩子都致力於賢妻良母的事業，寧願和家庭決裂，自甘墮落成爲風塵女子，也要將自己奉獻給錢權。在婚姻的選擇上，不會爲作家撰寫於風塵女和落魄才子的愛情故事提供材料，而是將自己的青春堵在了一個富貴的老頭身上，甘心成爲一個小妾，獻身於奢華、犬聲令色的上流社會。也許，從梁太太出嫁的當天就無時無刻不在詛咒丈夫早點死去，好能分一部分家產，保證自己下半輩子喫喝不愁。在當時的年代裏，愛情只不過是文人寫給世界的散文詩，大多數人都拋棄愛情撲在了奔向富貴的道路上。嫁個闊佬，麻雀飛上枝頭變鳳凰，睇睇們的現實“願望”。
第三種，自甘風塵。薇龍選擇了這條通往錢權的路。
薇龍笑着告饒道：“好了好了！我承認我說錯了話。怎麼沒有分別呢？她們是不得已，我是自願的！”
當一個人適應了奢華的生活，很難恢復到貧窮時的平靜，明知是火坑，也要躺在富麗堂皇的房子裏了結殘生。薇龍將喬琪視爲拯救自己的最後一根稻草，引領她走向富貴奢華安逸的上流社會。於是，她成爲了梁太太和喬琪利用的工具，爲他們弄人弄錢。她唯一歡欣的時刻便是陰曆三十夜她和喬琪單獨去廟會趕熱鬧，只有在這種繁雜的小事物中，她才能得以停歇。而一羣水兵打破了平靜，她卻只能欣然地稱自己和妓女沒有兩樣，在那個漆黑的夜裏，無處哀鳴。
女性的悲哀
張愛玲的筆下的女性的命運都是悽慘的，似乎都在驗證着：“嫁個有錢的闊佬，作爲女人生命中的一項光榮職業”。筆觸下的悲哀，是張愛玲內心的憐憫和同情。在《第一爐香》中，女性的悲哀在於從來都不是爲自己而活，說白了，女性是男性附庸風雅的裝飾品，隨意擺弄而不能有任何脾氣。
首先，我們從梁太太和睇睇的“鬥爭”來談。睇睇作爲一個丫鬟，甚至可以說是梁太太的左膀右臂，公然的和梁太太爭一個男人，真是令人唏噓不已！試想，喬誠爵士的年齡給睇睇當爹都有餘，可是，她也敢冒着造次的危險，隱瞞梁太太和喬誠私下來往，這不是女性的悲哀嗎？更何況，梁太太竟然因此埋葬了睇睇的未來前程——睇睇被辭退。在她們兩人的戰爭中，“喬誠”的私下約會給予了睇睇勇氣，可笑的她竟然爲了男人莫須有的允諾，將自己的一輩子都賭上，只落得慘淡收場。唉，爲了男人，女人何苦爲難女人！
其次，從梁太太和盧兆麟的“愛情”入手。從表面上看，唱詩班的盧兆麟是梁太太的獵物，實則是梁太太在男性權威下犧牲品。薇龍對於這個溫文爾雅的盧兆麟是存在好感的，甚至可以說，如果不是梁太太的阻撓，他們很可能成爲令人欽羨的一對才子佳人。美好的東西總是破化起來更加徹底。梁太太看上了盧兆麟，薇龍也只能竭力的撮合他們在一起。人在屋檐下，不得不低頭，甚至連愛情也要奉獻出來，謀求主人家的歡心。唉，看到這裏真的很心痛。女性之間的爲難尚且還能原諒，自身的奴性無可解救。“女人真是可憐！男人給了她幾分顏色，就歡喜成這個樣子！”薇龍一語道出了梁太太對男性的崇拜，即便是她她家財萬貫也不能解救她那顆奴性的心。
最後，我們要談的必然是薇龍和喬琪的感情糾葛。薇龍可以說纔是最悲哀的男性附屬品，愛的卑微，愛的可憐，愛的令人慨嘆。在喬琪的世界裏，女性只是他們生命中的一個玩偶，壞掉了，還可以換個新的，從頭再來。在薇龍的價值觀中，男性是他一生的依靠，無論多麼混蛋，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。可悲的是，薇龍遇上了喬琪；更可悲的是，薇龍將喬琪視爲生命的拯救者，至死不渝。人在認識世界的殘酷之後依然原則熱愛生活，這是一種樂觀的生活態度。可是，當你明知這是渣男設計的火坑還要睜眼往下跳時，你愛的也太過卑微。“從此之後，薇龍這個人就等於賣給了梁太太和喬琪，整天忙着，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人。”她已經陷入了生活的圍城，心甘情願地進來，從來沒有再想過要出去，因爲這裏有她鍾愛的“人”——一個可以爲之託付終生的人。當喬琪說出自己的實話時：總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人”。她也只能笑道：“我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。”也許，在光怪陸離的生活中，她早已經不再是那個純真的少年，她只是萬千男人玩弄的“工具”。她不再適合天長地久的計劃，只有眼前的瑣碎生活，纔是她畏縮不安性格的歸宿。
喬琪對於這一頭親事還有幾分猶疑，梁太太勸他道：“我看你將就一點罷！你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一些的門戶，你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裏會像薇龍這麼好說話？處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大爲減色。等她不能掙錢養家了，你儘可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？”一席話說得喬琪心悅誠服。
薇龍的命運不得而知：榨取完價值後，終被拋棄，一個人獨自品嚐夜的寒冷和黑暗。在錢權至上的社會，只有抵制內心的慾望，才能不成爲金錢的附庸，才能活出真正的自我。願悲哀消散，願你我都不會被現實打敗，勇敢的守護一份最純真的愛情。
花立時謝了，又是新生與燦爛......