哥德与海明威，都是才华横溢的文学大师，他们通过生前的辛勤耕耘，终于实现了身后的不朽。可是，当他们的灵魂在另一个空间邂逅时，他们几乎同时发现，他们在多数人眼里的“不朽”，并非他们想要的那个“不朽”。这个“不朽”是被误读了的，或是掺进了大量杂质和水分的“不朽”。
两人的倾诉是从什么时候开始的？我不知道。只记得海明威对哥德说：“你知道吗？约翰”，他们不是看我的书，而是写关于我的书。比如：我不爱我的前后几任妻子；比如我不关心我的儿子；我对别人的批评暴跳如雷；我目中无人、不够真诚；我自吹自擂在战争中受伤230处，实际上只有206处；我有手淫怪癖、我对母亲蛮横无理等等。
“这就是不朽，有什么办法？不朽就是一种永恒的诉讼”，哥德说。
“可是约翰，我什么也不想，只想死后清静些。如果让我的书成为不朽，我不反对。我的书别人改不了一个字。可是，做为一个人，我对不朽，特别是对这种挖地三尺的不朽，不屑一顾”。
“我理解你，欧内斯特。可是，在你活着的时候，本应该更谨慎些”。
“更谨慎些？你是在影射我吹牛吧？不错，我年轻时是一个受人注目的人物。我对到处有人谈论我感到很得意”。
不过，请相信我，我不是魔鬼，我从来未想过不朽！终于有一天，当我明白是不朽在窥探我时，我吓坏了。我无数次劝他们别介入我的生活，可是，我越劝情况就越糟。我跑到古巴去避开他们，我拒绝去瑞典领诺贝尔文学奖，可是这些都无济于事。
我坦诚地对你说，当我发现我已经被“不朽”紧紧地搂在怀里时，我对“不朽”的恐惧超过了对死亡的恐惧！人可以结束自己的生命，但是不能结束自己的“不朽”。一旦它把你弄到船上，你就永远也下不来了。即使你像我一样，开枪打爆了自己的头，可是你仍然留在船上，连同你的自杀也一起留下了。
更令人恐惧的是，我死了，躺在甲板上，我看到我的四个妻子蹲在我身旁，在写她们所知道关于我的事情；在她们身后，是我的儿子，他也在写；还有我所有的朋友，他们都在讲他们听到的、关于我的流言蜚语；在他们身后还站着一大群记者…
说到这里，海明威气得浑身发抖。哥德赶紧抓住他的手说，“请别激动，我的朋友。我理解你”。从你讲述的故事，我想起一个梦。当时，在一个小剧场里正在演我的《浮世德》，我在后台替木偶牵线并亲自背诵台词。无意中，我向台下瞥了一眼，发现台下空无一人。这让我大吃一惊，我的《浮世德》难道就这么令人讨厌？突然，我发现观众都跑到后台来了，他们要看的不是《浮世德》，他们要看的是我。这时，就像你刚才讲的一样，我感到非常恐惧。我试探着保持某种尊严，一言不发地走向衣帽架，穿上衣服回家。
我转动钥匙，打开房门，回到家里。我点燃油灯，走进书房。可就当我刚把油灯放下，却发现窗外那些挤在一起的一张张脸。这时我才知道，我永远也摆脱不了他们了，永远也不能了。于是，我把灯吹灭，不过我立刻意识到我可能犯了个错误，他们从此知道我在故意躲着他们，他们的行动不仅没有任何收敛，反而变本加厉的跟踪我。我心中的恐惧压倒了理智，我跑进卧室，拉起被子盖在头上，躲在房间角落里…
所以，我的朋友，我是从内心理解你、同情你。从未种意义上说，我们这些被别人“不朽”的名人是同病相怜的。你的烦恼也是我的烦恼。
我想说的是，我生前写过的书，做过的事，无论对错，我都不怕别人评说。既然你做了，或褒或贬都无所谓。我不能同意的是那些编造的故事。特别是那些有辱我人格和尊严的故事。
可是，对此我又是无能为力的。我想，你可能也是这样的。不用说其他人，你的四个妻子就有可能把你描写成四种模样。对此，你同样是无能为力的，对吗？不过，有一件事我一直不明白，你生活那么优越，名气那么大，为什么非要开枪打爆自己的头？
“唉，亲爱的约翰，这关系到个人的隐私，隐私你懂吗？只要我不想说，别人永远无法知道真相。那些人不是好奇吗？就让他们去猜迷，去编造好了，这算是我留给“不朽”的一个悬念吧”。
说完这些话，海明威冲着哥德诡秘的一笑。两个不朽的名人的见面到此告一段落。不由得想到，他们所追求的不朽、或者说他们想要的不朽，与人们给予他们的不朽真是千差万别，风马牛不相及。
毕竟，真正读书的人太少了。真正关心历史和经典的人则更少了。多数人感兴趣的是那些名人后面的风流逸事，那些鲜为人知的个人隐私。而不管这些逸事和隐私是真相还是捏造的故事。