爷爷说：“人世间就这样，池塘大了，水就深了，水深了，鱼就多了，大鱼小鱼，泥鳅黄鳝，乌龟王八，螃蟹龙虾，鲜的腥的，臊的臭的，什么货色都有。”
也就是说，水里不光有鱼，还有泥鳅黄鳝、乌龟王八，就像这凡尘俗世中，有男有女、有老有少、有胖有瘦、有好人坏人之分一样。
而我们身处在这三千大千世界里，就如这恒河中的一粒沙，小而身微。但我们却可以在这些沙子中，分出哪些是金子，哪些是石头，哪些是沙子。
《人生海海》是麦家耗时八年，经过五年的打磨，终于在2019年4月呈现给读者的一本书。“人生海海”取自闽南方言，意为：人生像大海一样变幻不定、起落沉浮，但总要好好地活下去。
麦家说：一个作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。
麦家，六零后作家，以写谍战题材小说著称。《人生海海》这本书不管是从题材、手法、思想情感，都是麦家的一次全新的突破。就像他说的：一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。
《人生海海》，主要以“我”为第一视角，围绕上校身上的许多谜团展开叙述，我通过爷爷、父亲、老保长、林阿姨等人的讲述，了解了“上校”是个智勇兼备的“奇人”。
一、怪胎上校
爷爷说：“上校生来就是个怪胎，胎位不正，又是头胎，他妈鬼哭狼嚎了两天，血流了一脚桶都没把他生出来，最后靠观德寺的和尚送的半枝人参，给她补足一口气才把他生下来。”
上校怪在哪呢？
1、上校当过国民党，是革命群众要斗争的对象，但村民却很尊敬爱戴他。
2、他睡过老保长的女人，老保长却对他好得不得了。
3、他是个太监。
4、他向来不出工，不干农活，不开店，却有花不完的钱。
5、他养猫比人家养孩子都上心。
爷爷说：“绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤量的。”
而上校却同时拥有两个绰号，从绰号就可以看出上校和村里许多人不同。就如爷爷所说：上校是个怪胎，像前山，深山老林，什么都有。“前山海一样大，丛山峻岭，像凝固的浪花，一浪赶一浪，波澜壮阔。”就像上校的一生，传奇而充满人生况味，起落沉浮。
上校，大名叫蒋正南，外号上校、太监。从小就是个聪明绝顶的人，什么事都比旁人学得快，做得好。他13岁学木匠，17岁当兵，做过军统特务，为获取情报忍辱负重，苟且偷生，出卖过自己；被下属出卖被捕后，在湖州长兴山里的战俘营劳改挖过煤；抗美援朝时，上过朝鲜战场，立过一等功，当过英模；救过解放军的大官，是部队最厉害的军医“金一刀”。
就是这么厉害的一个人，他最怕的就是被人看见腹部的刺字，因为这个刺字是日本间谍“川岛芳子”刺的。那是他一生的耻辱，也是他一辈子不能触碰的底线，更是他被日本女人蹂躏的见证。因为这个刺字，他可以不结婚，可以忍受别人叫他“太监”。
罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相后依然热爱生活。
上校就是这样，命运无数次的捉弄他，他依然爱着这个世界。
村里人叫他太监，他也浑不在意，有谁遇到困难，他都是第一个出现去帮助的人。
比如，老保长赌输了钱，是他替老保长还了欠下的所有赌债；门耶稣因媳妇烧了他的耶稣画像而自杀，是上校救活的，并且给了门耶稣十块钱，让他买新的画像。小瞎子家里日子过不下去，也是上校救济的；爷爷告密让公安局抓了上校，上校都没有怪父亲；上校被红卫兵批斗、打骂，他都笑嘻嘻地面对，没有半句怨言。
文化大革命时，上校受到红卫兵的迫害被批斗、游街都坦荡地活着。只因小瞎子可能看到了他腹部的刺字，上校割掉了小瞎子的舌头，挑断了他的手筋，让小瞎子变成了一个废人，上校也因此远逃他乡躲祸。
上校因爷爷的告密被公安局抓获，在审判会上，小瞎子大喊着要脱掉上校的裤子看上校腹部的刺字。“腹部的字、腹部的字……”，那些字是上校心头难以解开的疙瘩，他不想让让他的耻辱被公布与众，他的情绪失控，抓狂……他疯了。
是的，少校疯了，被小瞎子和那些不明真相的村民逼疯了，少校的智力退化至七岁孩童无二。疯了的少校主动把自己隐藏多年的秘密展示给村民们看，疯了的少校喜欢画画、养的一手好蚕……
上校的一生是传奇的一生。命运让上校吃尽了人生的苦，又让他重回孩童时代，忘掉世间所有的痛。
二、
小说中暗藏的父爱
“所有的父母都爱自己的孩子，像所有树都爱阳光一样。”
爷爷，一个被村里人称为民间思想家、评论家、哲学家的老巫头，一个把面子看得比命都重的人，为了洗脱父亲“鸡奸犯”的嫌疑，做了告密之人，说出了上校的藏身之处，只为了公安局出具的一张证明为儿子洗脱“鸡奸犯”的嫌疑。父亲为了让“我”逃出去，不再受村里流言蜚语的荼毒，放弃了他做人的底线，不惜偷窃一只上校的金手镯作为“我”偷渡的经费。
父爱，厚重，无言。高尔基说：父爱就像一部震撼心灵的书， 读懂了它，就读懂了全世界。
朱自清在《背影》里描述的父亲是大多父亲的模样，爱深切，却无言。
上校讲过一个故事，说有一个挖煤的父亲，为了救出因塌方埋在地底的两个儿子，不眠不休，不吃不喝。低三下四地求人救两个儿子，最终还是死在了离儿子最近的坑道里，死时都是向前爬的样子。
这也让我想起了《这个奇迹的名字,叫父亲》的文章：
文章讲述了在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。
一天早上，父亲在船舱里用刀子削苹果，船身剧烈地摇晃。父亲摔倒了，他摔倒时，刀子刚好插在他的胸口。父亲怕六岁的女儿害怕、担心，忍着疼痛，拾起刀子，慢慢地起来，微笑着给女儿说：“没事，只是摔了一跤。”以后的三天,父亲照常为女儿唱摇篮曲，替她系美丽的蝴蝶结,带她去看蔚蓝的大海，仿佛一切如常。
就在抵达目的地的前夜,父亲来到女儿身边,对女儿说:“明天见到妈妈的时候,请告诉妈妈,我爱她。”
女儿不解地问:“为什么不你告诉妈妈呢?”
他笑了,俯身在女儿额上深深刻下一个吻。
船到纽约港了,女儿一眼便在熙熙攘攘的人群中认出她的妈妈。她大喊着：“妈妈，妈妈！”
就在此时,周围忽然一片惊呼,女儿一回头,看见父亲已经仰面倒下,胸口血如井喷,刹那间染红了整片天空。尸体解剖的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏。他却多活了三天,而且不被任何人知觉。
很多医生都不能解释这是为什么？只能称之为医学史上的奇迹。只有一位老医生说：这不是医学奇迹，这个奇迹的名字，叫父亲。
人世间最厚重的爱就是父母的爱了，在父母眼中只有孩子，哪怕孩子想要天上的星星，都想摘下来双手捧给他。
三、
爱是责任，更是两个人的烟火
迟子建说：爱人是两粒团聚在人间的尘埃，让家升起烟火。
上校和林阿姨初识于上海，上校一直叫林阿姨“小上海”。后来，上校又和林阿姨在朝鲜战场相遇。上校一次次救林阿姨于危难，林阿姨爱上了上校。上校因腹部的刺字，拒绝了林阿姨的求爱。
林阿姨一气之下告发了上校作风有问题，和她发生关系却不负责任。结果，上校断送了前程，被遣送回了原籍。上校受红卫兵和小瞎子的迫害疯了之后，林阿姨从报纸上知道了上校的消息，回到上校身边，照顾上校。
即使上校的智力如七岁孩童，她都没有嫌弃过他，直到上校去世，她安顿好上校的一切，自杀追随上校而去。
普通人的生活中，也有这样的爱情。
前两天店里来了一位大个子的中年人，他微笑着问有没有女式帽子？
我说：有。顺手给他拿出了帽子让他选，他选了黑色的帽子，说是媳妇要求的。他还说，媳妇想要一把扇子，要绸子的。我们店里的扇子他媳妇没看上，他为了一把扇子跑遍了县城的每个角落。
昨天，他又来了。说是媳妇在网上又看上了一顶别的式样的帽子，看我们这有没有？我看了图片后说，有的。他才微笑着边给媳妇打电话，边给我说起了媳妇的事情。
他说，媳妇病了三年了，得的不是啥好病，看不好。现在媳妇是不住院，不吃饭，天天操心着给她置办去世时要穿的衣物。媳妇要啥，他就出来给买啥。他说：能怎么办，媳妇眼看着是最后的时光了，也就这点心愿，必须满足了。给我说话时脸上带着笑，眼中冒着泪花。一米八的大个子，看起来无助的像个孩子。......
生活的本质是粗糙的，而爱情不是。爱情走到最后是责任心和良心，是两个人的烟火日常。
四、敢死不是勇气，活着才需要勇气
书中门耶稣的老婆因为门耶稣花了两块钱做了善事，一气之下烧了门耶稣的“菩萨”——耶稣画像，门耶稣接受不了喝农药自杀了，是上校救活门耶稣之后给了门耶稣十块钱，让买一副新的耶稣像。上校说:“喏，给你，不就是几块钱的事嘛，值得用性命去抵。世上命最值钱，我被人骂成太监都照样活着，你死什么死，轮不上。”
余华说：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事情。
是啊，只有命最值钱。人们为了活下去，吃尽了生活给予的苦。比如深夜送外卖的小哥，比如寒冷的冬日捡破烂的大妈，比如为凑医药费而崩溃大哭的中年人……
只有亲身经历过之后，我们才会知道，其实，人生的每一个瞬间，都有一百万种可能。
还记得2017年轰动全国的保姆纵火案中的男主人林生斌吗？他
一夜之间，失去了妻子和他们的三个孩子。之后，保姆莫焕晶受审，判处死刑。紧接着，他又向物业等相关部门提起诉讼。总之，那时的他，一个官司接着一个官司的打，人们见到的他总是一身黑衣，神情肃穆。虽然事情一个接着一个，白天的忙碌并不能让他忘掉伤痛，最难熬的是夜晚。
他每天晚上都要朋友陪着，依靠酒精才能入睡。偶尔熟睡，都会狂叫着从噩梦中惊醒。他变得脆弱，爱哭，也就是在那时，他用“老婆孩子在天堂”注册了微博号，并在2017年6月23号开通了它。也是这个微博号记录了他那段时间的痛苦和挣扎。
2019年四月，他突然和民事案件的被告方达成和解，令很多人愕然和费解。他后来解释说：每一场官司，每一个庭审，都是把他的伤疤揭开再翻看一遍，太痛了。
和解，不过是放下，也是放过自己。
海明威曾说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
2019年10月16日，林生斌用“老婆孩子在天堂”发了这样一篇文章：“历时三月，潼臻一生品牌店昨晚八点，在淘宝正式上线了。这三年一路走来，我失去过，彷徨过，寻觅过，最终还是选择了承担责任，回到工作，回归正常生活......”
他说：大家好，我回来了。“我回来了”四个字，很短。对他人来说，脱口不足两秒。而我用了整整828天，才踏出了第一步。艰难。但坚定。活着，是我的责任。所以只能不断寻找活着的理由。
这一声“回来”意义深长，它不是日常离家后平淡喜乐的返回，它是一个男人经历了人间至痛用了整整两年的时光来接受、消化、安放，而后以工作的面貌回到曾经被狠狠抛掷出去又不得不归来的人生轨道上。
人生海海，对于千千万万普通人而言，生活是一本算不清的账，能好好活着就是幸福。
人生海海，人心也海海，每个人都有属于自己的故事。让我们记住该记住的样子，而不是活着本身的样子。