那是我第一次進很安靜的酒館，所有已經就坐的客人都不怎麼說話，一個一個用竹簾子隔開小單間裏露出梳齒一樣細密的燈光，間或傳出切切的私語，像在謀劃不法的勾當。當時還是學生的我們很不屑，酒館怎麼能不讓人說話呢？酒館應該是可以撒潑打滾的地方，應該是糙漢們大喊和小屁孩鬼叫的地方。於是我們坐進一個隔間裏，像四臺擴音器一樣大聲的罵人、打屁、開黃腔。
就在我講完一個特別下流的笑話以後，竹簾子上移來一片青灰色的影子，有人經過，影子停了下來，接着影子的主人掀開簾子，我注意到那隻手的曲線尤其溫厚。
“你們太吵，別的客人都不好談事情了。”
這是莉莉安對我說的第一句話，當時她手裏託着一瓶剛燙好的酒，墊着深綠色的棉布。長髮垂肩，語氣並無責備，倒像是若有若無玩笑似的抱怨。她把酒放在桌子上，擡頭衝我們笑了笑，出奇的清秀。那一刻，我們都不說話了。直到她轉身出去，坐在我身邊的男生拿手肘撞了撞我，說：“她身上好香。”
後來我們存下半個月買連載漫畫的錢，以便能不時地光顧那家酒館。莉莉安並不是老闆娘，她甚至不大我們多少。我們嘗試和她搭話，她也回我們幾句，但從不多說。我們很難過也很憤怒的發現很多酒客都是爲她而來，他們比我們出手闊綽，但是值得欣慰的是，莉莉安對我們一視同仁。
一年後我去另一個城市讀書，另一個城市有很多酒館，都和我想象中的酒館一樣喧雜聒噪，女服務員穿着單薄，笑聲都帶着熟透欲滴的味道。我時常走的那些陌生街道帶着內陸特有罅隙窒閉，乾燥的落葉和塵土阻隔視線遠放。我開始想念一些模模糊糊的溼潤的過去。
四年以後，當我準備換一個城市生活時，我回了趟老家。
冬天，小酒館的莉莉安坐在熱烈燃着的爐火旁邊，火焰的顏色像黃昏堆出的雲朵。店裏放着一首上世紀的民謠，她微闔着雙眼聆聽，表情虔誠。那些隔間裏漏出來的燈光刷在她身上，一道一道橫過去，像老式電視機裏信號波動時的圖像。
我想着我要走了，去一個潮溼的南方城市，可以看到海和島嶼，冬天不用穿很厚的衣裳。
莉莉安走過我身邊，她的衣裙和身形像是懷抱着整個黃昏，安靜又悲傷。
我就這樣失去和她說話的最後機會，年輕時我曾嘗試過各種各樣的開場白 ，有油腔滑調的也有一本正經的，可是當我想真正跟她說些什麼時，卻怎麼也開不了口了。
這麼多年過去了，我愛過許多女人，她們來自不同的城市，有着不同的名字。她們在我身邊時開心的樣子都不一樣。但是沒有一個像那年我看到的那個笑容，能收走我全部的表達，剎那間讓我失語無措。
很久很久以後，我大概是做過一個夢，我夢見莉莉安告訴我她的名字，上齒輕點舌尖，連續兩次，然後微開雙脣，吐出最後一個字，像微笑的樣子。
黑夜過去，我也分不清這是臆想還是夢境，我能告訴你的只是，如果將來你在哪家酒館遇到她，請告訴她你的名字，我的名字，莉莉安…