《魂鬥羅》一直是80後90後這一代人經典的童年回憶之一，曾經的無數個日夜，我們都坐在電視前搓着手柄度過。
然而，長大之後的匯智妹回頭去看時，才驚奇地發現。《魂鬥羅》的卡帶大小隻有128KB而已！擁有更多動畫細節和隱藏內容的日版《魂鬥羅》也僅僅只有256KB而已。
128KB有多小？
128KB到底有多小呢？匯智妹隨手新建了一個txt文檔，複製了一堆漢字上去。
我們知道一個漢字佔兩個字節，那麼128KB排得滿滿當當，也只能裝滿一篇65536個字的文章。
可能會有人說六七萬字也挺多了，這麼多字放在網文裏，也就只有21章的樣子。放在《鬥破蒼穹》裏，蕭炎纔剛剛知道啥是煉藥師。
就這麼區區128KB是怎麼裝得下那麼多圖像、音效、數據的呢？
FC機能有多差？
我們首先需要知道一件事兒，那就是紅白機FC的分辨率爲256×240，顯存卻只有2KB。
如果按照像素點來顯示畫面的話，256×240總共有61440個像素點。
哪怕只用黑白來顯示，一個像素點用一個bit就可以顯示。整個畫面都需要7.5KB的顯存來存儲，那FC怕不是直接爆炸。
按理說，紅白機從硬件上就不應該出現，但它就是出現了。
Tile的拼接技巧
爲了能夠在歷史上出現，紅白機在硬件上提供了一種充分利用顯存的方法——Tile（我們姑且給它翻譯成方塊）。
一個方塊的大小是8×8，整個屏幕畫面就是由32×30個方塊拼起來的。
當仔細看過這些格子之後，我們會發現有大部分格子的畫面是完全一致的。也就是說我們可以製作一張背景方塊庫，從庫中索引對應的方塊就可以大大減少緩存了。
這麼講可能有點不太直觀，匯智妹沒有找到《魂鬥羅》所使用的圖庫，但找到了另一款遊戲《超級瑪麗》的圖庫，就是這個。
一張16×16的方塊圖就可以完全涵蓋所有的背景內容！編好號之後，直接索引就可以了。這樣一來實際佔用顯存的也不再是像素數據，而是方塊編號！
這些編號纔有多大呢？也就960個數字而已。
玩出花兒來的調色板！
可能還有同學會想：不對啊，這個圖上的雲只有下半部分啊！
沒錯！因爲雲朵的上半部分和草叢的上半部分形狀是完全一致的！僅僅改變了顏色。
FC中總共可以使用53種顏色，調色板從中選取3種顏色爲方塊上色，還有一種是“透明”色。也就是說每個方塊最多隻會出現4種顏色。
如果你在某個方塊中發現了超過4種顏色，那一定是出現了方塊以外的東西。
像下圖這樣的場景，除了無比精巧的設計，還有美工的肝……
上天入地：Sprite！
缺乏變化的背景解決了，但一款遊戲不能沒有角色和效果啊！
有了方塊的先例，FC就自然而然地引入了一種新的方塊——Sprite（雪碧，並不，我們姑且翻譯爲活動塊）。
跟方塊一樣，活動塊同樣由8×8的像素點構成，上色也是3種顏色和1個“透明”色。這也就將8×8的小格子裏可以出現的顏色增加到了7種！
比起緊密排列的方塊來，活動塊可謂是上天入地，無所不能。
但這樣靈活的活動塊卻有一個嚴格的限制——同一畫面中最多使用64個活動塊。
而且，這64個活動塊也不能隨便使用，在同一行最多隻能輸出8個活動塊。一旦超過8個，FC還是會瞬間爆炸。
隱身子彈和無影腿！
這個問題被程序員們以無比粗暴的方式解決了：同一行中超過8個的活動塊就讓它們消失！
於是，遊戲中就出現了“缺胳膊少腿兒”，甚至“子彈隱身”的現象。
但是這遊戲要是這樣，那可沒法玩了呀。
爲了解決這個問題，程序員們爲活動塊們設定了優先級，優先級低的活動塊消失。之後又讓活動塊的優先級輪流滾動。
這樣一來，上一幀子彈消失，下一幀腿消失。畫面呈現出來就只是閃爍而已，並不會有哪一個活動塊永遠“隱身”。遊戲也終於可以正常玩耍了。
BOSS的真實身份是背景
我們知道在魂鬥羅中有不少大型BOSS，而這些BOSS遠不止8個活動塊可以容納的，這又是怎麼回事呢？
答案其實很簡單，這個BOSS不是活動塊，而是方塊拼成的。也就是說，這個BOSS被畫在背景裏！
比如在下面這張圖中，我們可以很明顯看到背景是有云層的。
但在打BOSS之前，雲層就消失了。因爲這時的方塊要用來畫BOSS了，再畫雲就會穿幫！
打完BOSS後重新出現的雲層也印證了這一點。
音軌勞模：噪聲！
畫面節約至此，音樂也絲毫不肯讓步。
在FC的時代，音樂是由音頻芯片產生的，音色非常有限，但卻可以同時播放多個音軌。《魂鬥羅》的音樂就是依靠多個音軌的交替配合實現的。
每個音符只需要記錄音色、頻率和音高就行了。這樣的數據量明顯要小上許多。而遊戲音樂又基本都是循環播放的，數據量就變得更小了。
值得一提的是，FC中有四個音軌，兩個方形波，一個三角波和一個噪聲。噪聲負責表示鼓點、爆炸、腳步、撞擊等等各種音效。由於機能實在太不夠看，所以一般出現爆炸、撞擊等音效時，音樂是沒有鼓點的！
懂硬件的程序員！
畫面和音樂都以極其苛刻的程度完成，代碼也苛刻到不浪費每一個bit。
FC的代碼不是C，不是Java，更不是Python之類，而是通過彙編直接操作硬件，基本不存在指令浪費，這樣做一來反應快，二來代碼量極少。
那個時代的程序員，不光要會彙編，還要懂硬件！
正是由於對空間如此苛刻的節省，《魂鬥羅》才能以128KB的大小面世。也正是因此，我們的童年纔有了FC留下的濃墨重彩的一筆。
前輩程序員創造了我們的童年回憶，那未來孩子們的童年回憶自然就落在了我們這一代程序員的身上。
沒有了FC的各種機能限制，有了各種高級編程語言的輔助，我們可以做得更好，不是嗎？
什麼？你說你不會編程？快來向匯智妹詳細瞭解瞭解~