2020年6月
“現在我們也都還各自活着，我想。無論失掉的多麼致命，無論手中被奪去的多麼寶貴，也無論完全變成另一個人而僅僅剩下一層表皮，我們都能這樣默默無聞地打發人生，都能伸手拽過額定的時間將其送往身後——作爲日常性的重複作業有時還會做得十分快捷。如此想着，我心裏彷彿現出一個巨大的空洞。”
“它們作爲孤獨的金屬塊在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永別，無交流的話語，無相期的承諾。”
【在一個特別而現實設定的人物關係後，更多揭示的不是這樣一種關係的跨越性或討論這一現實的社會態。50歲的村上，潛藏了很多關於人生的豁達與人性的見解於其中。在一貫獨具特色的魔幻現實主義下，虛無化的現實交融體現出一種獨具猜想個性的留白感。旅伴的意義或許本就不在距離的遠近吧！而是我始終知曉你的存在，存在於鏡中的哪一側呢？最終會不重要，只是那般想念喜歡的存在就可。】