文/江無猜
一
我的奶奶是裹着一雙小腳走完她的一生的。
她是地主人家的女兒，出生不久就被纏了足，接受過10年私塾教育。她的父親先後僱傭了幾位先生，專門教她和她的姐姐填詞作詩。
小姑姑告訴我這些的時候，我半信半疑。在農村生活了一輩子的奶奶，她常年握鐮刀鋤頭的手寫過古詩？直到我在她箱子底下翻出年輕時寫的毛筆字帖。我開始從身邊更多人的口中找尋關於奶奶的一生。
故事由多人講述，年份在敘述中並不精確連貫，我儘量客觀地還原。
二
奶奶還年輕的時候，雙親在土改中相繼去世。很快在叔父的主張下，奶奶帶了一車子箱櫃嫁給爺爺。據說爺爺家的成分也不好，算是中農。還聽說奶奶剛嫁過來的時候，是帶着丫鬟來的。
歷史的車輪滾滾向前，到了喫大鍋飯的年代，奶奶已經生下了她的第5個孩子。不小的一家子，裹挾在大大的時代洪流裏，日子是越過越難。在這之前，爺爺已經失去了從父親手裏傳過來的百二畝土地。小腳奶奶拼着命掙回和別人家男勞力一樣的工分，卻因爺爺風溼病臥牀和5個嗷嗷待哺的孩子，一直嚴重超支。
大姑和二姑小小年紀就被奶奶作主給輟學了，每天跟着村裏的姑嫂步行20裏地，去撿拾人家收剩的番薯，回家剁碎，下把米熬成很稀的粥，養活一家人。
那時候，爸爸和伯伯走在另一條路上，到20裏外的中學唸書。學校幾乎是免費上的，但每個星期要回家帶鹽巴和大米，交到學校飯堂蒸熟，以此餬口。有時候可以帶一罐醃過的小蝦小蟹，那是奶奶下田幹活時，順便揹着小簍抓回來醃製好的。
村裏老人說，奶奶愛乾淨，衣服上決不讓沾上一丁點泥巴。揹着小簍抓蟹免不了拖泥帶水，因此，奶奶一直是全村換衣服最勤的媳婦，並每每爲此被人嚼舌頭。
命運不曾爲奶奶哪怕彎過一次腰。某一年，奶奶頭上長了怪瘡，家裏一分錢都沒有，頭上長瘡的奶奶和雙腿癱瘓的爺爺躺在牀上等死，爸爸和伯伯也不去上學了，和年幼的小姑姑一起圍着爺爺奶奶整夜痛哭。
夜裏，奶奶在迷迷糊糊中聽到有菩薩對她說，縣城登雲塔旁有一個古老的藥方，可以救活她。第二天，大姑果然在塔旁找到了一個雲遊至此的郎中，按照郎中的藥方，把奶奶的瘡治好了。
郎中用於吸出膿汁的藥膏太烈，生生把奶奶耳旁的一塊骨頭連帶吸了出來。奶奶的臉上由此多了一個深約2釐米的小洞。一直到她去世以後，我才從姑姑們口中知道了這個小洞的由來。
日子熬着熬着也就過去了，幾個孩子相繼長大成家。條件還不算好，但奶奶總算卸下了生活的重擔，得以享些清福了。
不料，奶奶突然向全家宣佈，她將喫齋唸佛！爺爺拗不過，每月分她半瓶花生油，又置來乾淨的鍋碗瓢盆，奶奶就分出去一個人煮淨食。後來還正經到寺廟住了幾年，幫人打理賬本。奶奶提出過落髮爲尼，但因待字閨中的小姑姑堅決反對而作罷。
奶奶隨後回家帶發喫齋。有寺廟裏的姑婆來勸她，初一十五喫齋戒，其他時間可及家人同食。奶奶不聽勸，一直喫齋到她去世。
三
奶奶和大姑的關係一直不算好。大姑是全村最聰明的孩子，全國搞運動那年考上了縣裏最好的初中，唸了不足3個月，因爲學校不上課就回家掙工分了。等復學時，爺爺和奶奶以回校念語錄白搭的理由阻止大姑回校，大姑依了。
大姑不依的是，16歲那年家裏要起屋用石，爺爺奶奶將她訂婚給身爲石匠的大姑丈，並於6年後不顧她的哭訴哀求將她嫁了出去，成爲她此後各種不幸的開端。
這些我當然沒有親見，我親見親歷的是，心疼大姑生活辛苦，喫齋的奶奶常常從小販們那買來魚，拿個專門沾葷的小鍋，不剖肚不剔腸地煮熟，顛着小腳送到5裏地開外的大姑家裏去。我和妹妹從來只有眼巴巴看的份。
在奶奶臨終病榻前，大姑再次提起她被奶奶拖累的一生，妹妹便將我們親見的往事搬了出來。接着全家人一起會議起奶奶的功與過來。
媽媽和大伯母說，奶奶沒有幫她們照看過孩子。我們很小的時候，她就住到寺廟裏逍遙去了。
姐姐說，奶奶心疼我們，經常十塊五塊地塞給零花錢，告訴我們不要聲張，免得被父母剋扣。
妹妹因爲她出生時奶奶提出將她送人而心懷芥蒂，她的日記裏寫道：“我曾經被奶奶拋棄過，對她是恨的。漸漸長大，明白了這可能不是奶奶的本意，是她的封建思想和那個時代不得已的選擇……”
我對奶奶是感情最深的。我什麼都沒說。我想她從昏迷中醒來，自己去和他們辯論。
四
爺爺去世得早，奶奶的老年是一個人在老屋的青燈木魚中度過的。我過去常試圖想象奶奶一個人的一天，但因爲我從來沒有參與過她完整的一天生活而只得作罷。
因爲喫齋唸佛，奶奶堅持獨自住在老屋裏，每天用柴火爲自己煮三餐，一個人喫飯，一個人睡着，一個人醒來，一個人唸經書，一個人打嗑睡，一天又一天……
每次我們回家，遠遠就看到她倚着老榆木門，架着老花鏡，手裏捧了本經書或戲本，頭晃晃悠悠地在打瞌睡呢。我們來到她的耳邊大叫一聲“奶奶！”她就會嚇得彈起身子，半天回過神來，又扶着門扇起身去黝黑的屋裏一陣摸索，端出來一些蜜餞、糖果、布丁、小蛋糕之類的，一股腦地塞給我們，笑眯眯的。在她眼中，我們永遠是饞嘴的幾歲娃娃。
有時候我們看食物過期了，或者不忍心收下，遭到拒絕後奶奶就特別生氣，把那些喫食摔到土裏，堵着氣說：“你們都嫌棄，我也不要了！”
如此幾次，我們都會乖乖接下，再偷偷把過期食品扔掉。
奶奶上學時學的繁體字，簡體字有很多她不認得。奶奶特別好學，門聯兒、包裝袋、藥品說明書、撕爛的課本上的漢字，她都會逐個逐個地去讀，碰到不認得的，就會拿筆圈出來，攢着等我們回來再虛心請教。
弟弟上小學時，一度教過奶奶語文課，教她普通話。一老一少，分別坐在一張小凳子上，認認真真地翻着書頁，大大聲地朗讀一篇課文。有時弟弟不耐煩，一個生字教了無數遍，奶奶就是發不準音。
那時候奶奶已經70多歲了，患有耳聾。
奶奶有很多經書和戲本，豎排印着繁體字，封面用牛皮紙小小翼翼地包好，泛黃的脆紙張，一頁都不曾脫落或褶皺。她的木架子牀頭掛着長長短短的佛珠，牀前一張長書桌，書桌上有書架，可以將書立起來讀，書架旁有一盞永遠不會忘記添油的煤油燈。
她自己讀經書或唱戲本的時候，嘴角眼裏總是噙着笑意，我特別喜歡看這時候的奶奶，特別可愛，特別自信，特別美！
奶奶一生都在向我們灌輸，世間萬物，唯五穀和書紙是最神聖不可褻瀆的。碗裏不能留有米飯，不小心掉下幾顆來，還會一粒一粒撿起，放到漕水鍋裏。出外串門時路邊的紙片子，也會撿回來，放進她門口的木箱子。等收破爛的收泔水的來了，就免費送給人家。
奶奶經常說，她上輩子不念佛，這輩子就是來受苦受罪的。她喫齋拜佛是爲自己下輩子命好，惜米惜字是爲兒孫積福。奶奶的智慧和慈悲，讓作爲孫女的我一直堅信，我一定是受上天格外蔭護眷顧的孩子。
五
醫生說，奶奶是因爲多個器官衰竭，尤其是腎衰竭而離開的，她走得很安詳。很長一段時間我讓自己相信，如果她的兒女們堅持爲她動一臺手術，奶奶不會因此就離開我。
可是他們都說，她太老了。
長年素食已令她營養不良。一場高損耗的術後康復，更不能僅僅依靠素食來支撐。
奶奶的生命，最終敗給了她的信仰。
奶奶是2010年6月6日走的。那年年頭，我常常做同一個夢。夢見85歲的奶奶一個人在老屋睡覺。她在黑暗中蜷縮着小小的身體，四周一片寂靜，只有桌上的鬧鐘滴答滴答走動的聲音——奶奶重度耳聾，她不會聽見。奶奶，當你的世界沒有光亮沒有聲音的時候，你一個人會想些什麼呢？
這個問題在奶奶的靈柩下土的那一刻，我有了答案。奶奶經歷過的那些夜晚，難道不是她對死亡長期的預演嗎？
在生命的最後時刻，奶奶想來應是平靜的，甚至是歡喜的。她將在她的信仰裏獲得重生的機會。
可我卻不知道，生之於死，是白天和黑夜的區別，還是一個宇宙到另一個宇宙的距離。
我己經年無從知曉她的消息，哪怕是在一尊佛前。當我想念時，我就轉頭向陳舊的故紙堆裏去找尋，那個裹着小腳走完她的一生的，我的奶奶。
此生，我將用更漫長的歲月來讀她，別無他法。
文/江無猜