生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。
人的生命如一條長河奔流向前，途中會有各種各種的意外，有人一帆風順，有人生不逢時。張愛玲卻把人生比作是爬滿了蚤子的華美的袍，這或許就是命中註定，她用一生的時間來印證十七歲時說出的這句話。擁有顯赫的家世，卻生在戰火連天的時代，家道中落，生活破碎，美好的童年生活已然不復存在，在母親那裏找到了安全，可是這個安全隨着時間也成爲鏡中花，美好的愛情悄然降臨，拋開世俗的眼光，卻只換來水中月。然而，文字寫作是她一生唯一的陪伴，幸而有文字，使得張愛玲的人生經過歷史長河的洗滌後熠熠生光。
我喜歡錢，因爲我沒喫過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
張愛玲坦言到自己喜歡錢，對錢有着不變的熱愛。也許是因爲因爲沒錢，本應多彩的童年被一件不變的衣服裝飾；也許是因爲爲了供養自己讀書，母親的古董一件件減少；也許是因爲意外的獎學金卻被好賭的母親賭完，一個學期的生活費不知從而何來。所以她只知道錢的好處，因爲她嚐到過沒有錢的生活，有錢也許不是足夠幸福，但是沒錢的日子沒法兒熬。所以在胡蘭成離開時，她會選擇送錢給她作爲分手費，在賴雅生活窘迫時她會選擇送錢來表達心意。
一個知己就好象一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分。
海內存知己，天涯若比鄰。張愛玲一生基本沒有朋友，或許有大成就的人都是些孤僻的人吧。炎櫻是她貫穿生命的朋友，她的孤僻內斂與炎櫻的活潑外向形成鮮明的對比，但是這並不妨礙她們成爲一生的摯友。張愛玲寫作，炎櫻配插圖。她的兩段婚姻，炎櫻都是證婚人，這或許就是不論你如果選擇，我都陪你。
見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。
胡蘭成是張愛玲在二十三歲的青春時光遇到了第一個喜歡的人，他欽佩她的才華，她傾聽他的言語，不論世人眼裏的般配是何種解釋，她都沉浸於自己的世界。結婚時他許他：歲月靜好，現世安穩，她信了，但他終究是浪蕩公子，一時的興起，日子過後，所有承諾消散天際。陪伴了三年的愛戀卻給她帶來了後半世的不穩漂泊，因爲涉及賣國，於是他躲起來，她承受了輿論的壓力。但或許對她，即使在塵埃裏，也不曾有遺憾，畢竟曾經從塵埃裏開出過花兒。
笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。
這是最真切的現實，笑，笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。張愛玲大紅大紫的時候整個文壇爲之驚歎，漂洋過海來到美國後，文字不被認同，唯一的來源被切斷。因爲經濟的緣故，輾轉多處，爲了生活沒有固定的住處；喜歡的寫作無法全心投入；重遊故地尋找昔日輝煌卻接到噩耗。生活的不易只得自己獨自承受。
我要你知道，這個世界總有一個人是等你的，不管是什麼時候，什麼地方，反正你知道，總有那麼一個人在等你。
胡蘭成的離開，她以爲自己再也不相信愛情了，賴雅的出現，讓她再次感受到惺惺相惜。兩個極富才華的人，跨越太平洋走到了一起，三十歲的年齡差已不是問題，問題是有人懂，因爲懂得，所以慈悲。沒有理性的選擇，只是情感的驅動，相濡以沫的互相扶持，即使生活再艱難，也要一起走下去。最後送走了賴雅，她也開始了與世隔絕的生活。
對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
張愛玲的一生跨過了民國，中華人民共和國，現在談起來也就是彈指一揮間，時間也是這麼的不近人情，這麼的公平公正。張愛玲的一生跌沓起伏，擁有別人不曾有的困難，取得了耀眼的成就，然而時光鬥轉，留下的一個孤芳自賞的背影。