最近10多年，平均3年買一件棉襖，但布里面全是化纖，都不是真正意義上的棉祆。記得從1981年冬天第一次穿呢子外套之後，一直到2010年，這長達30年裏我冬天再沒有穿過棉祆，都是外面一件厚呢套或別的外套，裏面再加一兩件毛線，和內衣，完全夠了。
我因爲是家裏的長子，所以兒童時期，我穿的新衣比較多些。棉襖是耐用品，穿好幾年還可以補補繼續穿，等我嫌小子就給下面的人，我再換一件。棉祆一穿就是一個冬天一連幾個月也沒退換的，領口袖口都磨得油光發亮。奇了怪了，那時鄉下年年種大片大片的棉花，農家人卻總穿不上暖暖的新棉祆，全部上交了，大集體時代，農民專門幫別人生產。種一大堆糧食也是自己卻總餓肚子。
我穿的最後一件真正意義上的棉祆(不是化纖)是1980年初冬。我還在上學，那天母親給我一包軋好的熟棉花，說你到城關腳下某某村找在那裏幹活的陳x平，他在那裏幫人家做衣服。陳x平是我對面那村裏的裁縫師傅，25歲的樣子，手藝很好。我上學正好經過那裏，不費力一下找到了他。他給我量了下尺寸。那黑色的面料正放在那裏，原來我母親早交給他了。不幾天我穿上它，但帶上了灰色的外套。
第二年春節一過，別人都在正月十六上學，我因爲嚴重的胸悶失眠，實在畏懼上學，但又不能不上，兩年師範最後半年，才幾個月，不堅持畢了不業分不了工怎麼行？頭年臘月放假之前很久我就病休在家。一轉眼正月開學又到了，我推遲10天左右纔去學校。去了學校又在寢室裏坐了兩天，不想去教室。那外語單詞一個都記不住。頭年我先後向學校寫了好幾篇類似陳情之類的文章，暗示讓我以後教語文還是可以，幾千字，上萬字我都寫得行雲流水。我感覺學校已經認可了，所以遲到既是無奈也是故意的。
我覺得新棉祆外面套個舊灰套子很難看，正月裏就穿着那裸着黑布的新棉襖上學來。和我要好的那方哥兒說以爲我穿上黑大呢，那意思是很好看。我暗暗地還覺得這一身黑很能表達我此刻無比沉重的心情。前途真的黑透了，有那點意思。
我獨自在寢室裏呆好幾天。每到喫飯時很難堪，估計食堂沒人才去打飯。嗬，那天中午從食堂打飯出來，班裏那大美女剛迎面進來~幾乎不認得她！瘦得快死了！臉色蒼白，眼睛顯然剛哭過了。才過新年，她怎麼病成這樣？她來打飯顯得也是非常羞愧，全校聞名的美女幾天變得醜女好難過啊。
我還是去了教室，一到班長就給我幾頁表讓我填，並說別人早填了，就你和趙xx兩人遲到，，，趙xx就是上段這大美女，上篇文章也提到過她。她是怎麼也病了？不懂不懂。
從那時直到如今，數十年，在我那時的同學中，一致認爲我是暗戀美女趙xx以致生病，無法上課。這真冤了，我想她，我得發奮努力纔對啊。胡扯。說她暗戀我更不成立，我純是學渣啊。
但是，1981年農曆正月，我遲到兩週，大美女爲什麼如此悲慼？這是我心中永恆的謎。
那年春節期間，美女家附近鎮上發生了一起大事故，一天好多人在一家剛完工的毛坯房裏看電視，人太多，房子擠垮了，當場砸死了兩個小青年。我很懷疑有一個是趙美女的親弟弟。總記得頭年(1980年)正月，班裏3個沒入團的被一個黨員帶到男寢室開個小會，其中有我，還有那趙美女。趙美女說，今年正月初一喫早飯時，她弟弟頭晚打一個通宵的牌，喫飯時他一邊打瞌睡，手裏筷子掉地上了。她媽媽說~你今年要背時一年！哎，當時我要是接一句~筷子落下，，，這叫“快樂”，好啊！也許就破了咒。但我那時沒資格和她搭話，她非常優秀，頭名。我，活死人一模一樣。
後來有好幾次機會可以打聽這個，她弟弟怎麼樣，，，但我懶得問。
~許多年還記得一清二楚，再過20年還會記得。下次有機會要問問她弟弟，如果她弟弟好好的，那麼美女當年心裏有我，怕我分不了工，怕我死了，才那麼傷心。美女的心往往最善良。
一提起棉襖兩個字，我總情不自禁地想起40年前那個正月，，，