圖·文/小野
你坐飛機的時候會看外面的雲嗎？仿若伸手便可採擷，置身於迷醉飄忽的嫋嫋輕紗裏，雲是很輕的吧。
01
6.22日下午啓程回國，天氣真好，心情也美。原本是有兩個別校的女孩子同行，後面因故改了行程。待收拾好一切，自己打了輛出租，戰鬥民族這用生命賽跑的速度，也領教好多回了，還是腦袋暈沉得厲害。
約莫過了四十分鐘到達莫斯科機場，半途因行李箱太沉，輪子就卡在了樓梯口。有人從旁經過，幫我往上提了一下，我擡頭正欲道謝，那人已淹沒在來往的身影裏，我倒沒太去在意。
登機後我找到靠窗的位置，旁邊的人已經落座，側坐着背對我，好像窗外有什麼特別吸引他的事物。看着他青絲裏藏匿了太多白髮，本是出於禮貌“叔叔，可以麻煩讓我進去一下嗎?”
聽見動靜他好一會才轉過身，是一張很年輕的臉，儘管戴着口罩，眉目清秀可見，至少不是叔叔輩。他略帶疑惑的眼神看着我，我呆滯了一瞬，尷尬在渾身的細胞裏竄動叫囂着，眼睛忽然瞟到了前座，臉上恢復雲淡風輕，“不好意思，剛纔在和前面的大叔說話，不過我好像搞錯了，我的位置是在你旁邊。”
他似乎看出我的窘境，噗嗤笑出聲，很紳士地退開座位，“那你快進來吧。”我道謝完，剛繫好安全帶，聽見他說“能問一下你多大啦?”
“我十九。”
“我比你大九歲，真的可以當你叔叔了哈哈哈。”
他在一旁笑得坦蕩，我真的想從身側的舷窗鑽出去“對不起，我…”
“沒事的，也不爲過。你這麼小，一個人在這邊上學嗎？”
“我是一年的交換生，不是一個人，只是回家沒和她們趕上趟。你呢？”
“我初中就在聖彼得堡唸書，現在讀博。三年來第一次回家。”
“三年?應該是學業太忙吧?”
還未等到肯定的回答，乘務員推着小車，從旁而過，軲轆聲壓破過道一片沉寂，右上方傳來突兀的濃重俄國口音“Excuse me, juice or coffee?”
02
我們的對話戛然而止，一天的困頓，眼皮似乎砸了鐵，我蓋好毯子迷糊間就睡着了。凌晨四點多醒過一次，藉着機翼尖航行燈閃爍的微光，我垂着頭剛好瞥見他指尖停在屏幕上，好像是一張全家福。
我稍微翻身，側頭對着窗戶，聽見他在輕聲試探“你醒了嗎？”
我的腦袋又歪回去，混沌中滿是不解“怎麼了?”
“快看外面，太陽初升照射在雲層上的光芒，聲勢浩大，真的太美了。我想拍幾張照片。”
想必他已經看過無數次這樣的雲了，這話會不會有些太矯情，我不禁調侃“文藝男青年啊哈哈哈。”
他頓默片刻“只是我媽很喜歡雲，名字裏也有云，她一直想坐飛機，但一次也沒坐過。這麼美的雲端初上，她看着一定會很開心的。”
我想問原因，又意識到什麼，識趣地閉嘴。不過心裏倒納悶他好像過於感性，自來熟得讓人不大自在。
飛機穩定着陸，他站起身在行李架上找尋，找了一會忽然對我說“哪個是你的?我幫你拿。”
“一個黃色的大揹包，謝謝。”
他取好遞給我“你昨天是不是行李箱卡在樓梯口那裏?我順手幫你提了一下，從背後看就記得你這隻亮眼的大書包。”
我有些震驚，這種有如日全食一般的小概率事件是真實會發生的嗎?“確實是有點巧哈，昨天也沒來得及謝謝你。”
“不用客氣的，不過能不能借你手機給我打個電話?”
我狐疑地看着他，他連忙解釋“我沒有國內的電話卡，這次回來也很倉促。”我沒再多問，把手機遞給他。
他在一旁的柱子後面，偶爾有些許高分貝破碎的字詞，混雜着機場的廣播聲，行人的嘈雜聲，飄入我的耳中。具體在談些什麼我不得而知，但他似乎情緒有些不穩定。
03
隔離酒店裏，他住在二樓，我住三樓。我那會很多手續沒辦全，幾乎都呆在房間裏填表格，也很少能碰得見他。他偶爾會來敲門向我藉手機。
“不是說不許串門的，你下次去前臺打電話吧，你敲門我有些發慌…”
“好哦”他接過我遞出的手機，去走廊的盡頭打電話，聲音壓得極低。身後有一扇很小的窗，外面霧濛濛的。等他打完電話，我才走過去問他“你怎麼不在來的路上辦張電話卡，之後回家怎麼辦呢?”
“我窮得身無分文哈哈哈，老頭子到時候會來接我。”
“可別說，你這樣我得懷疑你是騙子了。”
他不好意思地乾笑，繼而說道“謝謝你藉手機給我，我很久沒回家不是學業繁忙，是因爲和家裏關係不好。我媽一直有心臟病，這次久病住院，我匆忙回國就是想去照看她一會。”
沒有任何氣氛的渲染，之前還在談笑風生，忽而談起沉重的話題，我啞然。其實我不擅溫言寬慰，雖也能說漂亮的話，但真正在那時，我一句都說不出。心在顫動的時候，不需要看到多麼黯淡的表情，只是從聲音，低沉了幾分，便知他內心一定捱過多少的煎熬。
04
沉默的因子在空氣裏發酵，他輕嘆了一聲，看着窗外失神片刻，忽然開口“你看今天的雲很重。”
我盯着窗沿的視線移向天空，這天藍得並不澄澈“雲有重量?”
他給我解釋了許多，關於雲的形成，雲的質量……
我沒有太大興趣，倒是問了一個很蠢的問題“那麼重怎麼不掉下來呢?”
“雲不是整塊掉落，而是一點點飄落，就是下雨啊。”
我想了一會，才說“那就算有十幾萬噸的雲掉下來也沒事兒，打個傘就好啦！”
他的眼角微微褶皺着，隨後輕笑出聲。我卻怎麼也笑不出來。這雲裏藏匿的是他摺疊的思緒，或濃或淡，是過眼的煙，在心上失重。
他從斜挎包裏拿出一百盧布和一本小書遞給我“一直在麻煩你，這是話費錢，我現金也只有盧布了，還有這本漫畫送給你，是我之前在紀念市場淘來的。”
“不用錢啦，你每次電話也沒打幾分鐘啊，還有這書全俄文的我也看不懂，送我真的浪費了哈。”
我再三推辭，他拗不過，只好作罷妥協“錢不收，不管怎麼樣，書就當留作紀念吧。”
我性子慢熱，雖說話隨意可心裏的弦繃得可緊。不是拎不清是非，我明白有些人只是太孤獨，孤獨到很多心事只能對着陌生人說。我不想去安慰，因爲我也只是聽到了他說的三四句話而已，我的安慰即使是善意也沒有重量。走之前，我只是告訴他雲重的日子裏，記得帶把傘。
隔離結束回家，我們告別後背道而馳。雲真的落了，有細密的雨滴胡亂沁在我散落的髮梢。我不禁回望，他的背影疲倦得像一個風塵而歸的少年。我撐開雨傘，往我的方向走去。
那麼再見，那個偶然相遇的過客，以雲寄情的大哥哥。
今日的雲很重，雲是有重量的，比你想象的還要重一些。