昨天晚上又去听了三毛生前的音频。如孩童般天真纯粹的声音，仿佛从遥远的地方传来，仿佛，她还在与我平行的世界里，从未远离。
我之前对中南美洲，几乎是一无所知的。
它只是世界版图上一块并不那么起眼的小板块。贫穷、遥远、神秘，无任何想象。
是读完《万水千山走遍》后，在三毛的文字里，发现了一个至美至纯的中南美洲：墨西哥，洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷......
1981年11月，荷西走了两年后，三毛开始了她的中南美之行。
1982年回到台湾，随后《万水千山走遍》出版。这是她的第一部游记。
这一次重读，只字不漏，被她丰盈的内心表达深深吸引。同时，在这部游记的文字里，读懂了三毛的另一面。
1
在洪都拉斯，她专拣偏僻的村镇一个一个地行走。
很贫苦的地方，小泥房间，千篇一律的只有一张吊床。窗就是一个空洞的框，没有木板和玻璃挡风。
女人、一堆孩子、壮年的男人，呆呆地坐在门前看车经过，神色茫然。
洪都拉斯的确是景色如画的。松林、河流、大山、深蓝的天空，成群的绿草牛羊......只是她的心，总忘不了沿途那些贫苦居民的脸孔和眼神，无法在他们善良害羞而无助的微笑里释放出来。
连洪都拉斯的首都特古西加尔巴，也是寂寞哀愁的。虽然那里有满街跑着的很美的大巴士，而且它们有一个童话故事般的名字——青鸟。
但是当她看到城里有好几家中国饭店和杂货店时，看到自己的同胞无孔不入地在世界各地找生活，即便是在洪都拉斯那样贫穷幽暗的地方，也住了下来，心中总是一阵又一阵说不出的黯然。
“这个哀愁的国家啊，才进入你10多天，你的忧伤怎么重重地感染到了我？”
这个生性善良、悲悯的女子，从撒哈拉沙漠到加那利群岛，从加那利群岛到中南美洲，善良和悲悯是她生活的通行证。因为内心真正地懂得，所以慈悲。
走到哪里，她都会爱这个世界，爱与她没有关系的那些普通低下的受苦之人。
她以同理心，放下了自己，走到了对方的位置，看见了对方的世界，体会了对方 的感受，明白了他们的行为，去理解他们的悲与苦。
2
在哥斯达黎加，她受邀去了好友妹妹的农场做客。
她说那些来自中国在这儿做了农场主的同胞，他们谈吐迷人，修辞深刻切合，一个个有理想，有抱负，对自己那块土地充满着热爱和希望。
“谁喜欢做一个永远漂泊的旅人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，对我，便是余生最好的答案了。”
其实大部分人所羡慕、理解的三毛，无外乎是骨子里盛满了浪漫的幻想，和一颗义无反顾地、决绝行走漂泊的灵魂。而我以为是不太真实的。
无论在职场拼杀还是仗剑江湖，女人大都希望现世安稳岁月静好。她的游走和漂泊，是源于丰盛的灵魂与蚀骨的孤独的顽强对抗吧。
彼时，荷西还在，甜蜜还在，灿阳还在，大漠还在，她能把捉襟见肘的生活过得诗意的勇气还在，人力胜过天命的执着也还在。
荷西天性里的自由和洒脱对三毛的生活态度有很深的影响。
她内心深处那一匹脱缰的野马不再受圈囿，因为有爱的支撑，可以义无反顾前行，无论结果有多坏，起码还有他的怀抱为她兜底，他的信任和支持则是她的精神驿站。
纵观三毛的情感经历，一直都不平顺。被初恋抛弃，想嫁的第一个男人竟然已有妻室，德国未婚夫死在她怀里，至爱的丈夫结婚仅仅六年就离她而去....事实上，她也想停下来，与他做一对踏实的夫妻，得一人心，白首不离，执之之手，与之偕老。
但她一直是寂寞的。
在厄瓜多尔，三毛跟当地的印第安人住在一起长达半个多月。
她费尽心思要找到梦中的一片银湖，拒绝了朋友的帮助，只身前往。
怕欠人情债的女人，一个人行走独处惯了，冷不丁地有人宠和爱，便觉得十分不安。她说欠了人情却无法赎还，会成为负担。这种负担会比住在低廉的旅馆里几天洗不了澡更难受。
人情债是苦债。你必得有一颗宽厚的心，去承担和盛放。无法偿还的人情债更是一道枷锁，对于来去如风的三毛来说，自然会束缚自由。
她最终一个人住在湖边印第安人简陋寒碜的家里，一张席子，一盏油灯，睡在干的玉米叶堆里，与这家人甚至村里的印第安人和睦愉快相处。
她把自由，诠释得如此完整。自由于她，就是精神的文明。
在中南美洲的旅行，很多时候，她都专注看人，觉得印第安人是世界上最美的人种。他们近乎亚洲蒙古人的脸，令她熟悉和痴狂。
有时逛一整天集市，她却什么也不买。那份美丽，在于集市本身的迷人，不在于要买下某种物品。
3
在秘鲁的古斯各，雨夜，三毛去看一场夜戏。
一个穷困潦倒的音乐家，坚持着自己的梦想，想吹“给诺”（印第安人特有的七孔芦笛）给人听。但没有人愿意来听他的芦笛独奏。于是他组建了一个民族音乐舞蹈团。但由于资金紧缺，舞蹈团濒临倒闭。
在古斯各广场的雨中，音乐家向一个又一个游客兜售他歌舞团的门票，最终只有三毛一个人买了三张票。
一向对旅行地土著文化和当地生活感兴趣的三毛，被音乐家那份追逐梦想的勇气和偏执的执念深深打动。
那个雨夜，台下，就她和助手两个观众。虽然只有两个观众，但表演者们一点都不敢怠慢，将他们那一台演出的节目完整奉献。演者和观者，惺惺相惜，互相懂得。
表演结束后，为了感谢三毛的知遇之恩，音乐家特地用芦笛为三毛独奏了自己谱的一首曲子。
“那个身体宽矮的印第安人，慢慢地走上了舞台，神情很安详。灯光只照到他一个人，他的双手，缓缓地举了起来，闭上了眼睛，将自己化为笛，化为曲，化为最初的世界。在那里面，一个神秘的音乐灵魂，低沉缓慢地狂流而出。
……
他将这份情怀，交给了一个广场上愿意买票前来倾听的陌生人。奏啊奏啊，那个悲苦潦倒的印第安人全身奏出了光华，这时的他，在台上，是一个真正的君王。”
读到这里时，眼泪溢出。
这是一场“伯牙弹，子期听，子心与我同”高山流水的遇见吧？金凤玉露一相逢，便胜却人间无数。
一个无人赏识的穷困乐者，一只不死的凤凰，和一个愿意倾听、对因缘的一场全身心交付的陌生路人。
4
在玻利维亚，这个被三毛称为高原上的百合花的美丽国家。
她去逛女巫市场。
“在那无数次的散步里，我的巫术嬷嬷卖了金钱、幸福、爱情、健康、平安的每一个代表给我。
她们在做生意，我买下了一个人平生所有的愿望，比较之下，赚的人应当是我。对于有着极深信仰的我，巫术其实并无可求，只是那份游戏的心情，民俗的欢喜，都在这小摊子上得到了满足。”
她并不是人们想象中的不食人间烟火的女神。她要的，不过是平实的爱情，结实的健康，永远的平安。而这些，不过是一个邻家小女子在世间最真实的愿望啊。
只不过她流浪的奇迹，似乎给了她一身华丽的包装。
相对于如今“地球村” 般的世界而言，那时，人们的世界还不够广阔，人们的眼界，还被圈住在吃饱穿暖的基本需求上。
很多人只看到了三毛包装外壳的华丽精美，却没有真正地读懂她的心。她的文字，已然把她的经历，塑造成了一个遥远的童话。童话的美好与悲怆，都飘在空中，无法着地。
正如她后来回到苏州，人家在介绍她时，说：“这是台湾来的，鼎鼎大名的作家三毛”。
她知道，自己在中国大陆所有的名声，并不是个脚踏实地之人，只是“鼎鼎大名的三毛”而已，心里不由一阵黯然神伤。
三毛不能是她自己了。三毛只能是三毛。
虽然她早年曾在《白手成家》里说过，“别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有”，彼时的自我，是盛年之气的骄傲。但在荷西去世后的6年时间里，她把自己献给了读者和观众，做好“大家的三毛”已成为她生活的全部内容。
5
我们都曾幻象地以为，三毛，即便是死，也一定会死在干净雄伟的蓝天下，死在旖旎奇异的旅途中。
“如果说大地的风景能感化一个的心灵，那么我是得到的一个，只是这一路的风景，便是一次灵魂的洗涤，如果一个人，能死在如此干净雄伟的蓝天之下，也是一种幸福吧！
在美的极致下，我没有另一个念头，只想就此死去，将这一霎成为永恒。”
在玻利维亚时，她如是说。
但她给我们的想象，画上了一个休止符。
那年，在墨西哥的神庙博物馆里，在各种神衹中，三毛第一次听到了“自杀神”这个名字：
“当我第一次听到导游用棒子点着一张壁画，一个个神数过去，其中他滑过一个小名字——自杀神时，仍是大吃一惊。我跟着导游小跑，一直请教他古时自杀神到底司什么职位，是给人特许去自杀？还是接纳自杀的人？还是叫人去自杀？
.......
后来第二次我自己慢慢地又去看了一次博物馆，专门研究自杀神，发觉他自己在图画里就是吊死在一棵树上。”
看到这里，我倒吸了一口凉气！
依她自己的话说，当时只不过觉得好奇。世上无论哪一种宗教都不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个书上都没有提及的小神，她当时觉得是墨西哥的宗教给了人类最大的尊重和意志自由。
但我相信，这是她的宿命。
冥冥中，她已经为自己安排好了一切。正如导游所说，在墨西哥博物馆众多的神衹中，她最关心的，竟然是一个不起眼、连名字都没有的自杀神。
十年后，她果真选择了以这样的方式，来了结红尘。不是在漂泊的旅途中，不是如自杀神般在一棵大树下，而是伶仃一人在医院病房冰冷的洗手间里。
这样的方式，是对自杀神的敬畏？还是爱太深重，重如生命，只能以死度量？
一阵痉挛般的心疼。她一直有自杀的想法，最后的结果，只是服从了自己。
6
三毛去世后，父亲陈嗣庆在接受媒体采访时曾说：“我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。”
她的知己眭澔平也说，任何的批评揣测关爱祝福，依旧无法减损她的锋芒，当然，也依旧无法护持她内心属于文人亘古不变的寂寞。
山一程，水一程，风一程，沙一程。走了那么多不同的路，看过了那么多绝世的景，处过了那么多纷繁复杂的人，也领略过世间的人情百态，她终是不能许给自己一个圆满。
也或许，这就是她的圆满吧？
爱有时，
无爱有时，
花开有时，
花落亦有时。
万物各有其时。生命的意义，或许她已经诠释得从容、完整。
她累了，只是想躺下来，好好休息。不落形迹，便无挂碍。